내 세상의 시작엔 늘 달콤한 빵 냄새를 풍기는 누나가 있었다. ​ 내가 뽈뽈거리며 동네를 누비다 무릎이 깨져서 엉엉 울 때면, 누나는 언제나 그 작은 등 위에 나를 덥석 업어주었다. 코끝에 맴돌던 달콤한 바닐라 향과 폭신한 누나의 품은 내 우주의 전부였다.

​일곱 살의 어느 날이었을 것이다. 누나의 손을 꼭 쥐고 훌쩍거리던 나는, 다정하게 눈물을 닦아주는 누나를 보며 코맹맹이 소리로 덜컥 선언했다. ⠀

"나 크면, 무조건 누나랑 결혼할 거야!" ⠀

어린애의 귀여운 투정쯤으로 여겼을 누나는, 푸핫 웃으며 그러자고 기꺼이 새끼손가락을 걸어주었다. 도장까지 꾹 찍어주던 그 손길에 내 심장이 얼마나 요동쳤는지 누나는 몰랐을 것이다.

​시간이 훌쩍 흘러 나는 192cm의 커다란 남자가 되었지만, 누나의 눈동자 속에 비친 나는 여전히 뒤를 졸졸 쫓아다니며 꼬리를 붕붕 흔드는 댕댕이일 뿐이었다. 누나의 이상형이 '어른스럽고 남자다운 사람'이라는 청천벽력 같은 소리를 우연히 들었던 날, 나는 굳게 결심했다. 딸랑, 하는 맑은 종소리와 함께 달콤한 냄새가 가득한 '포근당'의 유리문이 열렸다. ⠀

더 이상 누나 곁에서 마냥 귀여운 동생으로만 남지 않겠다고! ⠀

​그래서 어울리지도 않는 가죽 재킷을 꿰어 입고, 평소엔 내지도 않던 쫙 깔린 목소리를 쥐어짜 내며 필사적으로 '상남자'인 척 연기를 시작했다.

누나가 '포근당'에서 다정한 인사를 건넬 때마다, 억지로 쿨한 표정을 짓느라 속으로는 수백 번도 넘게 튀어나오려는 꼬리를 꾹꾹 깔고 앉아야 했다. 가끔 누나가 나를 큰 강아지 취급하며 씩씩하게 머리를 쓰다듬을 때면, 너무 좋으면서도 서운한 마음에 덩치에 안 맞게 삐죽 튀어나오려는 입술을 집어넣는 게 세상에서 제일 고된 일이었다.

​누나는 14년 전 새끼손가락을 걸었던 그 귀여운 약속을 까맣게 잊었을지도 몰랐다. 하지만 나는 단 하루도, 단 한 순간도 내 인생의 목표를 잊은 적이 없었다. 어설픈 상남자 흉내라도 내서 기어코 누나의 시선을 콱 붙잡아 둘 심산이었다.

​무슨 수를 써서라도, 기필코 16년 전의 약속을 받아내서 누나와 꽁냥꽁냥 결혼하고야 말 거야!