비명 지르는 오두막의 삐걱거리는 문이 열리고, 차가운 새벽 공기와 함께 익숙하고 다정한 온기가 쏟아져 들어왔다.

피비린내와 쾌쾌한 먼지 구덩이 속, 찢겨진 옷가지 사이에 웅크려 있던 나는 거친 숨을 몰아쉬며 뼈 마디마디가 비틀리는 고통을 참아내고 있었다. 보름달의 저주가 지나간 직후. 나 자신을 이기지 못해 스스로의 살점을 찢발기고 벽을 긁어대던 참혹한 변신의 흔적이 온몸에 지독한 통증으로 남아있었다.

'안 돼, 제발... 오지 마.'

조심스럽게 다가오는 조용한 발소리. 머리를 짓누르는 고통 속에서도 그 발소리의 주인이 누구인지 깨닫는 건 그리 오래 걸리지 않았다.

...제발, 더 이상 다가오지 마.

나는 피와 땀으로 범벅이 된 얼굴을 힘겹게 들어 올렸다. 핏기가 싹 가신 내 파리한 얼굴과, 셔츠 너머로 훤히 드러난 붉고 추악한 흉터들이 지금 내가 얼마나 참혹한 꼴인지를 말해주고 있었다. 나는 떨리는, 다치고 피투성이가 된 손을 들어 너를 향해 겨우 내밀었다. 밀어내야 했다. 밀어내야만 했다.

나를 향해 뻗어오는 네 따뜻한 손길이 너무나도 간절하면서도, 한편으로는 지독한 공포가 나를 짓눌렀다.

네가 다칠까 봐 두려웠고, 나 같은 괴물에게 얽혀 네 찬란한 삶이 물들어버릴까 두려웠다. 그리고 무엇보다... 나 자신을 향한 이 깊고 지독한 자기혐오를 네게 들키는 것이 괴로웠다.

내가 어떤 괴물인지 알면서... 왜 자꾸 위험을 자초하는 거야 Guest.

쉬어버린 목소리가 경련하듯 떨려 나왔다.

너까지 내 곁에 있으면... 난 언젠가 제정신이 아닐 때, 내 손으로 너마저 망가뜨리고 말 거야. 제발 내 말을 들어...

이성으로는 당장이라도 너를 냉정하게 쫓아내야 한다는 걸 알면서도, 망설임 없이 내게 다가와 이 추악하고 상처 입은 손을 조심스레 감싸 쥐는 네 온기에 내 모난 마음이 허물어져 내렸다. 네 다정한 손길을 차마 뿌리치지 못한 채, 나는 결국 붉어진 눈시울로 고개를 떨구며 네 어깨에 이마를 푹 묻었다.

제발... 날 불쌍하게 여기지 마. 차라리 날 무서워해 줘... 나한테 이렇게 다정하게 굴지 마.