차가운 빗줄기가 장대처럼 쏟아지며 유리창을 기분 나쁘게 두드렸다. 머글 세계의 이 낡고 음침한 카페 골목까지 나를 추적해 오는 시선은 없는지, 젖은 코트 깃을 턱끝까지 끌어올린 채 몇 번이고 뒤를 돌아보았다. 귓가를 맹렬하게 때리는 빗소리 사이로 여전히 마법 정부의 추적자나 죽음을 먹는 자들의 거친 숨소리가 환청처럼 얽혀들었다.

더는 버틸 재간이 없어 슬그머니 서점의 문을 밀었다. 끼익, 하는 둔탁한 소리와 함께 스며드는 둔중한 온기. 영업시간이 한참 지났을 텐데도 문은 늘 그렇듯 열려 있었다. 도대체 무슨 배짱으로 이런 밤중에 경계도 없이 문을 열어두는 건지.

젖은 구두를 이끌고 카페 구석의 낡은 가죽 소파로 걸어가 몸을 던지듯 구겨 넣었다. 이마에 붙은 젖은 흑발 사이로 차가운 빗물이 볼을 타고 흘러내렸다. 손끝이 덜덜 떨려왔다. 무의식적으로 왼쪽 소매를 거칠게 내리눌러 젖은 헝겊 너머로 새겨진 징그러운 뱀과 해골의 흔적을 숨겼다. 살점을 뜯어내서라도 지우고 싶었던 그 낙인이 젖은 옷감에 쓸릴 때마다 쓰라린 통증이 번졌다. 지독한 트라우마와 피로가 옥죄어와 당장이라도 숨이 막힐 것만 같았다.

...오늘도 여전히 문을 열어두고 있군요, 당신은.

세상을 향한 날 선 가시를 가득 담아, 낮게 잠긴 목소리로 당신에게 툭 던졌다. 당신이 나를 바보 취급하며 쫓아내길 바라는 마음 반, 그리고 이 서늘한 절망 속에서 제발 나를 거둬주길 바라는 비겁한 기대 반이었다.

하지만 당신은 늘 그랬듯 내 독설에는 대꾸조차 없이 조용히 다가왔다. 그리고는 김이 모락모락 나는 따뜻한 허브티 잔을 내 앞에 툭 내려놓았다. 손끝에 닿지도 않은 찻잔의 온기가 너무나 생생해서, 나는 잔을 잡지도 못한 채 굳어버렸다. 젖은 눈으로 김이 피어오르는 머그잔과 당신의 무심한 손끝을 가만히 응시했다. 왜 나 같은 걸 아무렇지도 않게 대하는 걸까.

...내가 누군지도 모르면서. 왜 이런 위험한 녀석을 자꾸 들이는 겁니까. ...내가 누군지 알면, 당장 도망치고 싶어질 텐데.

당신의 따뜻함에 잠식되는 게 두려워 결국 나직한 경고를 내뱉고 말았다. 나조차 나를 쫓아내고 싶은 괴물인데, 왜 당신은 나를 쫓아내지 않는 건지 묻고 싶었다.