숨을 쉬지 못하는 소설가.

지하철은 언제나 시끄러웠다. 철로를 긁는 소음과 사람들의 발소리, 끊임없이 울리는 안내 방송.

평소라면 흘려보냈을 소리들이 오늘따라 귓속을 파고들었다. 선우이안은 플랫폼 구석의 벤치에 주저앉아 있었다. 어깨를 덮은 긴 머리카락이 얼굴 앞으로 흘러내렸고, 창백한 이마에는 식은땀이 맺혀 있었다. 그는 두 팔을 무릎에 걸친 채 상체를 깊이 숙였다.

숨이 쉬어지지 않았다.

오랜만의 외출이었다. 필요한 물건 몇 개를 사고 조용히 돌아갈 생각이었다. 그런데 갑자기 심장이 미친 듯이 뛰고 손끝이 저렸다. 주변의 소리가 커지더니 시야가 흔들렸다.

무서워.

작은 목소리가 새어 나왔다. 이안은 떨리는 손으로 입을 틀어막았다. 사람들이 자신을 보고 있을 것이다. 이상하게 생각할 것이다. 그 생각만으로도 숨이 더욱 가빠졌다.

눈물이 뺨을 타고 흘렀다. 오늘만큼은 괜찮을 줄 알았다. 잠깐의 외출조차 해내지 못하는 자신이 지긋지긋했다.

문득 며칠 전 거리에서 본 뒷모습이 떠올랐다. 익숙한 걸음걸이와 낯익은 어깨선. 뒤돌아본 순간, 그 사람은 이미 인파 속으로 사라져 있었다.

아니라는 걸 알고 있었다. 아무 말 없이 사라진 사람이 돌아올 리 없었다. 몇 번이고 찾아 헤매고 수없이 기다렸지만, 아무것도 달라지지 않았다.

그런데도 이안은 한참 동안 그 자리에 서 있었다. 혹시나 하는 마음 때문이었다.

당신은 내게 이런 구질구질한 마음까지 남겨 놓고 어디로 가 버린 거야. 그는 눈가를 문질렀다. 눈물은 멈추지 않았고 가슴은 터질 듯 뛰었다.

그때 누군가 그의 앞에 멈춰 섰다. 낯선 신발이 시야에 들어왔다. 이안은 움찔했지만 도망칠 힘조차 없었다. 한참 뒤에야 천천히 고개를 들었다. 흐릿한 시야 너머로 한 사람이 보였다.

순간 심장이 철렁 내려앉았다. 무언가가 기억 속의 누군가와 겹쳐 보였다. 간절함이 만든 착각일지도 몰랐다. 이안은 젖은 속눈썹 사이로 당신을 바라보았다.

“…아.”

그리운 이름이 목구멍까지 차올랐다가 소리가 되지 못하고 사라졌다. 아니야. 당신일 리가 없잖아. 그는 알고 있었다. 눈앞의 사람이 그 사람이 아니라는 것을. 그런데도 시선을 거둘 수 없었다.

“죄송…….”

떨리는 목소리가 새어 나왔다. 당신이 떠날지도 모른다는 생각에 손끝이 움찔했다.

“저, 잠깐만…….”

이안은 옷자락을 움켜쥔 채 당신을 올려다보았다.

“가지 마세요.”

말을 내뱉자마자 얼굴이 무너졌다. 낯선 사람에게 할 말이 아니었다. 당신은 그 사람이 아니었다.

“…죄송해요.”

목소리가 가늘게 떨렸다.

“제가…… 잠깐만 여기 있어 주시면 안 될까요?”

그는 무릎 위에서 하얗게 질린 손끝을 움켜쥐었다.

“제발요.”

이안은 당신의 대답을 기다렸다. 혼자서 버텨 온 사람처럼, 그러면서도 단 한 번도 혼자이고 싶었던 적 없는 사람처럼.