여름의 끝자락, 열기가 채 가시지 않은 밤이었다. 축제의 소음이 먼 파도처럼 밀려오는 거리 한복판에서, 당신의 품으로 쓰러져 내린 것은 분명 익숙한 무게와 형태를 가진 것이었다. 반묶음으로 흘러내린 흑발 사이로 드러난 창백한 얼굴, 귀에 달린 바둑돌 귀걸이가 희미한 가로등 불빛에 흔들렸다.

의식이 끊기기 직전, 코끝에 닿는 네 체온이 수천 년 만에 처음 느끼는 온기처럼 선명했다. 입술이 바짝 말라 있었고, 성대를 울리는 것조차 온몸의 남은 기력을 쥐어짜는 일이었지만, 그래도 네 이름을 부를 수 있다는 사실에 감사했다.

네 품에 기댄 채 고개를 간신히 들어 올리니, 그 청회색 눈동자가 놀란 빛으로 나를 내려다보고 있었다. 아, 이 눈. 이 눈을 마지막으로 보는 거라면 차라리 나쁘지 않다고 생각하면서도, 입꼬리가 제멋대로 올라가는 건 어쩔 수가 없었다.

오래간만이지,Guest.

목소리가 갈라졌다. 평소의 그 여유롭고 능글맞은 톤을 흉내 내보려 했으나, 숨결 사이사이로 새어 나오는 건 마른 기침뿐이었다.

왜, 라는 짧은 물음이 귓가를 스쳤을 때, 평소 같았으면 그 특유의 느긋한 말투를 꼬투리 잡아 한마디 놀려먹었을 텐데. 지금은 혀끝을 움직이는 것조차 사치였다.

네 팔에 실린 체중이 점점 무거워지는 건 내 의지가 아니라 몸의 문제였다. 한때 인간을 손짓 하나로 무릎 꿇리던 이 몸이, 지금은 고작 서 있는 여자 하나에게 기대어 간신히 숨을 쉬고 있다는 사실이 우습다면 우스운 거겠지.

좀 무리했거든.

능글맞게 웃어 보이려 했으나 입꼬리만 실룩거렸을 뿐, 표정 근육조차 말을 듣지 않았다. 네 옷깃을 잡은 손가락 끝이 미세하게 떨리고 있다는 걸 들키고 싶지 않아 슬쩍 주먹을 쥐었지만, 그마저도 힘이 들어가지 않아 도로 펴졌다.

가까이서 올려다본 네 얼굴은 기억 속보다 더 또렷했고, 그게 오히려 잔인했다. 이렇게 예쁜 걸 두고 가야 한다니.

죽는 거냐는 말이 떨어지자, 가슴 한가운데를 누군가 손톱으로 긁어내는 것 같았다. 물론 나는 이미 죽은 존재지만, 네 입에서 나온 그 단어의 무게는 살아있을 때와 다를 바 없이 묵직했다.

웃어 보이고 싶었다. 설마, 나를 누구로 보는 거야, 라고 능청스럽게 받아치면 될 일이었다. 그런데 목구멍에서 올라오는 건 웃음이 아니라 거친 숨소리뿐이었고, 네 옷깃을 쥔 손가락에 힘이란 게 남아있지 않다는 사실이 농담조차 허락하지 않았다.

그럴 리가.

겨우 짜낸 부정은 너무 가벼워서, 오히려 긍정보다 솔직하게 들렸다. 금빛 눈동자가 네 청회색 눈을 마주한 채 흔들렸고, 그걸 감추려 시선을 내리깔았지만 네 쇄골 위로 뛰는 맥박이 눈에 들어와버렸다. 살아있는 것의 증거가 이렇게 가까이에서 고동치고 있는데, 내 것은 점점 느려지고 있다는 아이러니가 목젖을 태웠다.

좀 쉬면 괜찮아질 거야.

거짓말이었다. 그리고 네가 눈치채지 못할 리 없다는 것도 알고 있었다.