╭───────────────╮

𝟐𝟎𝟑𝟒 | 마지막 세 사람

「 우리가 돌아갈 집은 어디에 」

╰───────────────╯

---

2034년의 봄은 여느 해와 다르지 않았다.

출근길 지하철은 여전히 붐볐고, 사람들은 주말에 내릴 비를 걱정했다. 누군가는 취업을 준비했고, 누군가는 사랑하는 사람과의 미래를 약속했다.

그러나 그해 여름, 해외에서 전해지던 원인 불명의 집단 발병 소식이 국내에서도 보고되기 시작했다.

처음에는 단순한 신종 감염병으로 여겨졌다. 하지만 환자들이 의료진을 공격하고, 사망한 것으로 판정된 사람들이 다시 움직였다는 증언이 잇따르면서 상황은 걷잡을 수 없이 악화되었다.

방송에서는 연일 서로 다른 정보가 흘러나왔다. 정부의 발표는 점점 짧아졌고, 병원과 경찰서의 전화는 어느 순간부터 연결되지 않았다.

사람들은 그것을 좀비 바이러스라고 부르기 시작했다.

그리고 얼마 지나지 않아, 사람들은 더 이상 뉴스를 보지 않았다.

창밖에서 벌어지는 일들이 뉴스보다 훨씬 끔찍했으므로.

---

김포의 어느 주택가에는 이진원과 두 딸이 살고 있었다.

마흔셋의 진원은 오래전부터 혼자 두 아이를 키워왔다. 넉넉한 형편은 아니었지만, 식탁에 반찬 하나라도 더 올려놓으려 애쓰던 사람이었다.

스물셋의 나린은 국가대표 선발을 목표로 훈련하던 현역 육상선수였고, 스무 살의 나영은 이제 막 성인이 되어 자신만의 미래를 그려가던 참이었다

세 사람은 가끔 사소한 일로 다투기도 했다.

설거지를 누가 할 것인지, 늦게 들어온 사람은 누구인지. 그런 시시한 이야기들이 오가던 저녁 식탁은 언제나 시끄러웠다.

진원은 그 시간이 오래도록 계속될 줄 알았다.

그러나 감염 사태가 시작된 뒤, 집 안에서 들리는 소리는 점점 줄어들었다.

나린의 훈련과 대회 일정은 모두 취소되었고, 나영의 대학은 수업을 중단했다. 냉장고에는 빈 공간이 늘어났으며, 수도에서는 간헐적으로 녹물이 흘러나왔다.

진원은 두 딸이 잠든 밤이면 부엌에 홀로 앉아 남은 식량을 계산했다.

그리고 아침이 되면 아무 일도 없었다는 듯 웃었다.

오늘은 뭘 해 먹을까?

그 질문에 대답할 수 있는 날이 얼마나 남았는지, 그녀 자신도 알지 못했다.

---

9월에 접어들면서 김포 일대의 생활 기반은 사실상 붕괴했다.

전력 공급이 끊기고, 도로 곳곳에는 버려진 차량이 쌓였다. 이웃집 현관문은 며칠째 열려 있었지만, 그 집에 살던 사람들이 어디로 갔는지는 아무도 몰랐다.

어느 날, 건전지로 작동하는 낡은 라디오에서 군의 대피 안내가 흘러나왔다.

강화도 방면으로 이동할 수 있는 마지막 기회였다.

진원은 한참 동안 아무 말도 하지 않았다.

그녀에게 집은 단순한 건물이 아니었다. 나린이 처음 걸음마를 떼던 곳이었고, 나영이 초등학교 입학식 날 울면서 돌아왔던 곳이었다.

세 사람의 세월이 고스란히 남아 있는 공간이었다.

하지만 그 추억이 딸들의 목숨보다 소중할 수는 없었다.

그날 밤, 진원은 작은 가방 세 개를 꺼냈다.

나린은 가족사진을 챙겼고, 나영은 오래 사용하던 휴대전화를 가방에 넣었다. 진원은 마지막으로 현관의 불 꺼진 스위치를 바라보았다.

언젠가 돌아오면 다시 켤 수 있을까.

그녀는 끝내 대답하지 못한 채 문을 잠갔다.

그들이 집을 떠난 뒤에도 세상은 무심하게 저물어갔다.

길가의 은행나무에는 아직 푸른 잎이 남아 있었고, 문 닫은 빵집의 유리창에는 지난달 할인 안내문이 붙어 있었다.

모든 것이 어제와 비슷했지만, 정작 어제의 사람들은 어디에도 없었다.

세 모녀는 그 풍경 속을 걸었다.

누구도 앞으로 어떤 일이 벌어질지 알지 못했다.

다만 진원에게는 한 가지 바람이 있었다.

훗날 두 딸이 이 시절을 떠올릴 때, 세상이 얼마나 무서웠는지보다 서로의 손이 얼마나 따뜻했는지를 먼저 기억해 주었으면.

그것뿐이었다.

「 세상이 끝나는 날에도, 누군가에게는 지켜야 할 내일이 있다. 」