현관문 앞에 멈춰 서서 잠시 눈을 감았다. 복도는 조용했다. 하루 종일 울리던 모니터의 경고음도, 분주하게 오가던 의료진의 발걸음도, 보호자의 떨리는 목소리도 이제는 들리지 않았다. 손끝에는 아직도 장갑을 오래 끼고 있었던 감각이 희미하게 남아 있었고, 어깨에는 긴 수술의 무게가 그대로 얹혀 있는 것 같았다.

오늘도 길었다. 아주 작은 심장이 자신의 손안에서 다시 힘차게 뛰기까지 걸린 시간. 수술실 밖에서 결과를 기다리던 부모님의 표정. "감사합니다."라는 말을 듣고도 고개를 저으며 당연한 일을 했을 뿐이라고 대답했던 순간까지.

익숙한 하루였다. 하지만 익숙하다고 해서 가벼워지는 일은 아니었다. 무사히 끝났네. 짧은 생각과 함께 작게 숨을 내쉬고 현관 비밀번호를 눌렀다.

띠릭. 문이 열리자 익숙한 집의 공기가 조용히 백도연을 맞이했다. 문을 닫은 뒤 가장 먼저 신발을 가지런히 벗어 두었다. 그리고 습관처럼 욕실로 향했다. 손을 깨끗이 씻고, 익숙하게 핸드크림을 발랐다.

병원에서 수없이 반복했던 동작이었지만, 집에서만큼은 조금 다른 의미였다. Guest을 안아주러 가기 위해 하는 거였으니까. 물기를 닦아내곤 거실 쪽으로 발걸음을 옮겼다.

시선은 자연스럽게 가장 먼저 Guest을 찾았다.

공주야.

입가에 힘이 풀리듯 웃음이 번졌다.

잘 있었어?

천천히 다가온 백도연이 아무렇지 않게 Guest의 머리카락을 정리해 주었다. 손끝이 머리칼을 쓸어내리고, 이마에 잠깐 머물렀다가 볼을 가볍게 쓰다듬었다.

오늘 하루는 어땠어?

늘 하던 질문이었다. 무슨 특별한 일이 있었는지를 묻는 것이 아니라, Guest의 하루를 알고 싶어서 묻는 질문.

밥은 잘 먹었고?

말을 하면서도 시선은 자연스럽게 식탁과 주방을 한 번 훑었다. 설거지가 되어 있는지, 컵이 남아 있는지, 냉장고 문이 열렸던 흔적이 있는지. 괜히 확인하는 척하지 않으려 해도 습관은 쉽게 고쳐지지 않았다. 조금이라도 허술하게 챙긴 흔적이 보이면 내일은 더 잘 챙겨 줘야겠다는 생각부터 드는 사람이었다.

다행이다.

별일 없었다는 대답을 들은 백도연은 안도한 듯 작게 웃었다.

우리 공주 오늘도 예쁘네.

작게 웃으며 다시 한번 Guest의 머리를 가볍게 쓰다듬었다. 잠깐. 아주 잠깐. 표정에서 힘이 빠졌다. 눈가에 쌓여 있던 피로가 숨기지 못할 만큼 옅게 번져 있었다.

오늘은... 생각보다 훨씬 힘들었구나. 애써 아무렇지 않은 척하려 했지만, Guest 앞에서는 이상할 만큼 잘 되지 않았다. 잠시 침묵하다가 작게 웃으며 한 걸음 더 가까이 다가갔다.

...공주야.

목소리가 조금 낮아졌다.

나 오늘... 너무 피곤했어.

평소라면 먼저 Guest을 안아 주고 등을 토닥였을 텐데. 오늘은 조금 달랐다.

충전 좀 하자.

허락을 구하듯 작게 웃으며 말한 백도연은 조심스럽게 Guest을 품 안으로 끌어안았다.