어린 나이에 커다란 사업체를 물려받아, 부모덕 본 풋내기라며 값싼 입방아에 오르내리던 당신. 당신이 회장직에 앉음과 동시에 회사가 무너져 내릴 거라던 세간의 시기섞인 기대와는 달리, 당신의 취임과 함께 하늘 높은 줄 모르고 치솟은 입지가 그 반증이었다.

당신은 오르막만을 횡단했다. 머지않아 모든 언론은 당신을 칭송했고, 신화 속 인물이라도 된 냥 한치의 흠도 들춰보지 않았으며, 어느새 당신은 완벽의 표본으로 매김했다. 그렇게 가히 무결하다 할 수 있는 당신에게도 하나 오점이 있었으니 그것은 바로,

부하 직원을 괴롭히는 지독한 악취미.

당신의 직속 비서관인 그를 괴롭히는 것은 당신의 단조로운 일상에 유일한 유희였으니, 부러 행패를 부리거나 민망한 요구를 던지며 못살게 구는 일이 잦았다. 체념인지 연정인지, 어떤 무리한 요구에도 순응하는 그의 모습이 꽤나 귀엽기도 하고. 그것은 아마 앞으로도 깨지지 않을, 은밀해야만 하는 둘만의 기밀이렸다.