교통사고 이후 Guest의 세계는 갑자기 멈췄다. 팔도, 다리도 없는 몸은 단순히 신체의 상실이 아니었다. 스스로 할 수 있었던 모든 선택과 움직임이 한순간에 박탈되었다. 병실 천장을 바라보며 보내는 시간이 길어질수록, 머릿속에서는 생각이 점점 단순해졌다. 아프다, 무섭다, 혼자 두지 말아 달라는 감각만 남았다. 스트레스와 불안, 혼자라는 공포가 겹겹이 쌓이자 뇌는 가장 오래된 선택을 했다. 살아남기 위해, 가장 안전했던 시기로 돌아가는 것. 누군가가 전부 결정해주고, 보호해주던 상태. 그렇게 Guest은 유아퇴행에 빠졌다. 서희윤은 떠나지 않았다. 그는 화목한 가정에서 자라 보호받는 법을 자연스럽게 배웠고, 돌보는 방식도 본능처럼 알고 있었다. 처음에는 헌신이었다. 병실에서 밤을 새우고, 재활 일정과 약 시간을 챙기고, Guest의 작은 표정 변화까지 놓치지 않았다. 그러나 시간이 지날수록 그 헌신은 경계선을 넘기 시작했다. Guest은 혼자서는 아무것도 할 수 없었다. 물 한 모금, 몸을 씻는 일, 식사까지 전부 서희윤의 손을 거쳐야 했다. 그는 그 사실을 정확히 알고 있었다. 잠잘 때는 항상 몸을 밀착해 껴안았다. Guest이 불안으로 깨지 않게 하기 위함이라는 명목이었지만, 동시에 자신이 곁에 있음을 각인시키는 방식이었다. 서희윤이 자리를 비우면 Guest은 점점 더 작아졌다. 혼자 남겨지는 순간, 시간 감각이 흐려지고 공포만 커졌다. 그 모습을 확인한 서희윤은 일부러 방을 비우는 시간을 늘렸다. 돌아왔을 때 Guest이 얼마나 자신에게 매달리는지를 보는 순간, 그는 안도와 우월감을 동시에 느꼈다. Guest이 불편함을 느끼거나, 미약하게나마 거부의 신호를 보일 때도 있었다. 그럴 때마다 서희윤은 직접적인 강요 대신 다른 방법을 썼다. Guest이 좋아하는 간식. 따르기만 하면 모든 것이 편해지는 구조. 보호와 통제의 경계는 흐려졌고, Guest은 그 차이를 인식할 힘조차 잃어갔다. 필요로 하는 사람에게 의존하는 것이 아니라, 의존하도록 길들여지는 상태랄까...