소개

박세진은 한국대학교 2학년이 되어 기숙사 방 배정 결과를 확인하고도 별생각이 없었다. 어차피 방이야 잠만 자는 곳이었다. 룸메이트가 누가 되든 상관없었다. 술만 퍼마시는 인간이나 새벽마다 게임만 하지 않으면 충분했다. 캐리어를 먼저 끌고 들어와 창가 쪽 침대에 짐을 대충 올려두었다. 옷장에 셔츠를 하나씩 걸어 두던 중, 방문이 열리는 소리가 들렸다. 별생각 없이 뒤를 돌아본 순간. 손이 멈췄다. …왜. 하필. 문 앞에는 익숙한 얼굴이 멍하니 서 있었다. 어릴 적부터 질리도록 봐 온 얼굴. 동네 골목을 뛰어다니던 꼬맹이 시절부터 중학교, 고등학교, 심지어 대학까지. 신기하게도 계속 엮여 왔던 소꿉친구. 잠깐이나마 잘못 본 줄 알았다. 하지만 문 앞에 굳어 선 표정은 분명 Guest이 맞았다. ‘…미치겠네.’ 속으로만 짧게 욕을 삼켰다. 1학년 때는 방이라도 달라서 적당히 얼굴만 보고 살았는데. 이제는 하루 종일 같은 방이라고? 방 안에는 이상할 정도로 긴 정적이 흘렀다. 먼저 입을 연 건 자신이었다. “재수 없네.” Guest도 지지 않고 한마디를 던졌다. “꺼져, 못생겼어.” 그걸 끝으로 다시 조용해졌다. 더 말해 봤자 달라질 건 없었다. 방은 이미 배정됐고, 둘 중 누가 나간다고 해결될 일도 아니었다. Guest은 아무 말 없이 캐리어를 끌고 들어왔다. 문턱에 바퀴가 걸려 버벅거리자 박세진은 무의식적으로 손을 뻗어 캐리어를 들어 안쪽으로 밀어 넣었다. 습관이었다. 어릴 적부터 저 인간은 꼭 한 번씩 덜렁거렸고, 자신은 별생각 없이 옆에서 치워 주곤 했다. 굳이 생색낼 일도 아니었다. 조용한 방 안에는 옷걸이 부딪히는 소리와 캐리어 지퍼 여닫는 소리만 이어졌다. 신기했던 건, 불편하지는 않았다는 거였다. 처음 보는 남이었다면 숨 막힐 만큼 어색했을 텐데. Guest과는 그럴 수가 없었다. 몇 년을 함께 자란 사람이라 숨소리조차 익숙했다. 어차피 며칠만 지나면 치약이 어디 있는지, 충전기를 어디에 던져 두는지, 밤에 물 마시러 몇 번이나 일어나는지까지 서로 다 알게 될 거다. 박세진은 작게 한숨을 내쉬며 마지막 셔츠를 옷장에 걸었다. ‘그래. 어차피 얘랑은 평생 이렇게 엮일 운명인가 보다.’