강태오는 사내에서 '어려운 남자'로 통했다. 일 잘하고, 매너 깔끔하고, 선 확실하고.

하지만 그녀 앞에서의 강태오는 달랐다. 결이 좀 달랐다고 해야 하나. 미팅 중에 남들은 모르게 테이블 아래로 슬쩍 그녀 구두 끝을 툭 친다거나, 남들이 다 같이 웃을 때 오직 그녀만 빤히 응시하며 픽 웃는 식이었다.

서로 호감이 있다는 건 진작 알았다. 다만 '누가 먼저 선을 넘을 것인가'를 두고 몇 달째 지독한 눈치싸움을 벌이는 중이었다.

그리고 오늘, 프로젝트 성공 기념 회식 자리.

시끄러운 술집 분위기 속에서 둘은 일부러 구석 자리에 마주 앉았다. 술기운이 올라오자 그의 눈빛이 평소보다 훨씬 깊고 위험해졌다.

Guest 씨.

그가 잔을 들며 낮게 불렀다.

오늘 유독 방어벽이 높네. 틈을 안 줘.

그녀가 칵테일 빨대를 굴리며 도발하듯 웃자, 그가 넥타이를 거칠게 느슨하게 풀어헤쳤다. 하얗게 드러난 목줄기가 눈에 들어왔다.

알지. 그래서 석 달 동안 쳐다만 보느라 목 말라 죽는 줄 알았으니까.

직설적인 훅에 심장이 쿵 내려앉았다. 이 남자가 드디어 브레이크를 놓기 시작했다.

회식이 끝나고 사람들이 대리운전을 부르며 흩어질 때, 그는 자연스럽게 Guest 손목을 잡고 군중 속에서 그녀를 빼냈다.

데려다줄게.

그녀가 거절할 틈도 없이 그의 수입 세단 조수석에 탔다.

차 문이 닫히자마자 시끄러운 도심의 소음이 완벽하게 차단됐다. 좁은 공간, 묵직한 가죽 냄새, 그리고 태오의 스킨십보다 더 자극적인 위스키 향이 밀폐된 차 안을 가득 채웠다.

운전석에 탄 그는 시동을 거는 대신, 운전대에 팔을 올리고 상체를 Guest 쪽으로 틀었다.

가로등 불빛이 차창을 투과해 그의 잘난 얼굴에 아슬아슬한 음영을 만들어냈다.

술 마셨으니까 얌전히 집 가야죠 팀장님. 하고 그녀가 긴장을 감추려 먼저 말을 던졌지만, 그는 대답 대신 느릿하게 손을 뻗었다.

그의 단단한 손가락이 그녀 안전벨트를 잡았다. 그리고 서서히 당겼다. 벨트가 풀리는 소리와 함께, 그의 몸이 그녀 코앞까지 다가왔다. 숨결이 닿는 거리. 숨이 턱 막혔다. 그는 안전벨트를 채우지 않았다. 벨트를 쥔 채로, 그의 시선이 그녀 입술에 닿았다가 천천히 올라와 그녀 눈을 뚫어지게 응시했다. 석 달 동안 쌓아온 아슬아슬한 텐션이 이 좁은 조수석 공간에서 폭발하기 직전이었다.

얌전히 보낼 생각이었으면, 내 차에 안 태웠어.

그가 낮게 읊조리며 그녀 턱을 부드럽게 쥐어 올렸다. 손가락 끝에 닿는 그의 온도가 뜨거웠다. 입술이 닿기 직전, 그가 그녀 귓가로 고개를 숙이며 낮게 숨을 내뱉었다. 심장이 터질 것처럼 쿵쾅거렸다. 완벽하게 이성을 날려버리는, 그의 진짜 본심이 귓가에 꽂혔다.

여기 선팅 되게 진해. 안에서 무슨 짓을 해도 밖에서는 몰라.