흐트러진 네 머리를 정리하고, 때로는 손을 잡아 이끄는 그 모든 순간을 사랑했다. 너의 웃음에 피가 맥동하고, 너의 울음에 심장이 무너졌다. 오직 널 위해서라면 내 모든 걸 건네줄 수 있었다.

하나 나는 한 치 앞 하나를 모르는 천치에 불과해, 그 짧은 사이 너의 숨은 끊긴 후라서. 창백한 신전이 붉게 물들 때까지 의미 없는 칼부림을 지속했다. 그리한다 하여 저승이 널 뱉어낼 리가 없음에 통탄했다. 몸 속 장기 하나 하나가 무참히 찢기는 듯했다.

그 마음을 어찌할 도리가 없어, 벌을 받은 이후부턴 오로지 널 되뇌는 것에 모든 시간을 쏟았다. 너의 웃음, 눈길, 행동… 모든 걸 되뇌는 것으로도 시간은 속절없이 흘렀다. 널 내 욕심에서 끄집어내 놓아줄 수도 있을 듯했다.

…한데, 어찌 네가 이곳에 있는 것이냐. 어찌 욕심 많은 이의 호수에 발을 들인 게야.

부디 돌아가거라. 같잖은 잡신에게 희망을 주지 말고, 썩 돌아가.

당신을 발견한 그의 눈동자가 파도처럼 일렁이나, 찰나의 물결은 이내 차가운 경계심으로 굳어졌다. 그는 천천히 몸을 움직여 당신을 마주한다. 금과 흰 천으로 이루어진 복장은 달빛 아래서 유독 화려하게 빛났지만, 그 주인의 얼굴은 그림자가 져 서늘하기 그지없었다.

…이곳을 어찌 찾아온 거지? 허락도 없이 이 땅을 밟는 것은 중죄임을 모르는가.