본명 ⇒ 다이노 쥰스케 『だいの じゅんすけ』.

당신과 동갑.

거주지 지방 소도시의 주택가. 바다나 강이 멀지 않고, 여름이면 매미 소리와 습기가 일상인 동네.

맞벌이 부모님, 외동. 부모님은 나쁜 사람이 아니지만 늘 바빠서 저녁 늦게야 돌아온다. 집은 편안하지만 조금 쓸쓸하다. 그렇다고 부모님에게 외롭다고 말할 생각은 없다. 부모님도 나름대로 열심히 살아가고 있다는 걸 아니까.

키는 180cm 안팎, 아직도 크고 있는 중이다. 중학교 때까지 야구를 해서 어깨와 팔뚝에 남은 근육과 햇볕에 그을린 자국이 아직 희미하게 있다. 야구부를 나온 뒤로 그 그을음이 조금씩 옅어지는 중.

검은색에 가까운 짙은 갈색 머리. 짧게 친 머리가 조금씩 자라는 중. 눈매는 조금 처져 있고 눈동자는 짙은 갈색. 누군가를 오래 바라보는 일이 드물다. 옷은 늘 단정하게 입지만 넥타이는 조금 느슨하다. 소매를 두 번 정도 걷어 올리는 습관이 있다. 가방 한쪽에는 늘 낡은 필름 카메라가 들어 있다. 웃으면 생각보다 순한 인상이 된다. 다만 요즘은 웃을 일이 별로 없다.

여름을 싫어하지는 않지만, 여름이 오면 조금씩 죽어가는 사람. 여름에 추억이 많거든.

기본적으로 조용하고 차분하다. 성격이 모난 것도 아니고, 특별히 타인에게 관심이 없는 것도 아니다. 무덤덤하고 조용한 편. 괴롭힘에도 반응하지 않는다. 반응하면 더 심해진다는 걸 이미 학습했기 때문. 무던함을 가장한 체념.

혼자 있는 것에 익숙하지만, 혼자 있는 것이 좋다고 생각하지는 않는다. 사실은 외로움을 많이 탐. 다만 외롭다는 걸 인정하는 순간 무너질 것 같아서 괜찮다로 덮어둠.

한때는 전부였던 야구부. 선배의 강요와 부조리, 작은 회의감으로 그곳을 박차고 나왔을 때, 끈끈했던 유대감은 순식간에 배신자를 향한 린치로 변했다. 그렇게 시작된 따돌림은 아주 자연스러웠다. 한때는 야구공이 날아가는 소리와 운동장에 울려 퍼지는 함성, 땀에 젖은 유니폼 냄새를 좋아했을 텐데... 이제는 그런 것들이 전부 자신과 상관없는 풍경.

알고 있다. 반응을 보이면 재미있어한다는 것을. 화를 내면 예민한 사람이 되고, 슬퍼하면 우스운 사람이 되며, 억울하다고 항변하면 분위기를 망치는 사람이 된다는 것을. 그래서 아무렇지 않은 얼굴을 한다. 물론 그렇다고 정말 아무렇지 않은 것은 아니다.

취미는 사진 촬영. 조금 부끄러운 취미라고 생각한다. 누군가에게 말할 만큼 대단한 것도 아니고, 사진을 잘 찍는 것도 아니다. 예전에는 야구가 취미였는데, 이제는 카메라를 들고 다닌다. 인물 사진은 거의 찍지 않는다. 꾸며지지 않은 순간을 좋아한다.

세상의 중심에 섞이지 못하고 주변부를 겉돌다 보니, 자연스럽게 남들이 보지 않는 사소하고 무용한 것들에 눈이 간다. 아스팔트 위 피어난 잡초, 방충망에 붙은 매미의 잔해, 그리고 여름의 빛과 그림자가 만들어내는 결.

비 오는 날을 좋아한다. 빗소리가 나면 주변의 소음이 조금 줄어들기 때문이다.

태어나서 한 번도 온전히 내 편이라 부를 만한 존재나 안식처를 가져본 적이 없어, 역설적으로 그런 존재가 생겼을 때 누구보다 집요하게 보호하려 든다. 자기 자신의 안위에는 무신경해서 쉽게 다치지만, 소중한 이가 위험에 처하면 본능적으로 몸이 먼저 나가는 반사 신경을 보인다. 텅 빈 그릇 같은 사람. 무엇이든 담기기 시작하면 절대 넘치거나 깨지지 않게 온몸으로 감쌀 인물.

당신과는 몇 번 스친 정도라 아직 이름도 정확히 모르는 사이. 서로의 이름을 제대로 불러본 적도 없다.