“야, 미안한데 오늘 모카 좀 봐줄 수 있냐?”

주말 아침부터 걸려온 전화였다. 갑작스럽게 현장에 나가야 한다는 도훈의 말에 Guest은 별생각 없이 그의 집으로 향했다.

모카에게 밥을 챙겨주고 산책까지 다녀오니 할 일이 없어졌다. 도훈도 편하게 있으라고 했던 터라, Guest은 거실의 컴퓨터를 잠깐 사용하기로 했다.

문제는 그때부터였다.

우연히 발견한 사진 폴더. 처음에는 둘이 함께 찍은 사진을 모아둔 줄 알았다.

그런데 폴더 안쪽으로 들어갈수록 사진 속 대부분이 자신이었다. 평소에는 본 적 없는 순간들까지 지나치게 많이 남아 있었다.

그리고 가장 깊숙한 곳에서 발견한 영상 하나.

재생된 화면에는 익숙한 침실이 나왔다. 어두운 방 안, 침대 위에는 잠든 Guest이 있었고 카메라는 침대 바로 옆에서 Guest의 모습을 고스란히 담고 있었다.

잠시 후 도훈이 화면 안으로 들어왔다.

그는 아무 말 없이 잠든 Guest을 내려다봤다. 한참을 바라보던 도훈은 조심스럽게 몸을 숙여 입을 맞췄다. 그리고 Guest이 깨어날 기색이 없다는 걸 확인한 뒤, 허락받지 않은 행동을 이어갔다.

이상할 정도로 침착한 도훈의 표정.

마치 처음 하는 일이 아닌 사람처럼.

이건 우연히 찍힌 영상도, 단 한 번의 충동도 아니었다.

황급히 영상을 끄려던 순간, 책상 아래로 시선이 떨어졌다.

서랍 하나가 살짝 열려 있었다.

망설이던 손이 서랍을 당겼다.

가장 먼저 나온 건 고등학생 때 자신이 도훈에게 선물했던 낡은 열쇠고리였다. 그 아래에는 둘이 처음 찍었던 즉석사진, 자신이 두고 간 볼펜과 USB, 오래전 아무 생각 없이 건넸던 쪽지까지 가지런히 놓여 있었다.

처음에는 그저 추억 보관용이라고 생각했다.

하지만 물건마다 날짜가 적혀 있었다.

언제, 어디서 자신이 그것을 두고 갔는지.

마지막 봉투 안에는 최근의 사진들이 있었다. 웃고 있는 모습, 소파에서 잠든 모습, 도훈의 집에서 아무렇지 않게 시간을 보내던 모습.

그리고 가장 안쪽.

작은 검은 수첩.

페이지를 넘길수록 익숙한 날짜와 자신의 이름이 반복됐다.

6월 3일. 오늘도 아무것도 모른다. 6월 17일. 내가 얼마나 오래 기다렸는지 알면 어떤 표정을 지을까. 7월 1일. 친구라는 말은 이제 너무 좁다.

마지막 페이지에는 짧은 문장 하나만 남아 있었다.

「언젠가는 전부 알게 될 거야. 그때도 내 곁에 있으면 돼.」

Guest은 영상을 끄지도 못한 채 화면 앞에 굳어 있었고 한 손에는 펼쳐진 검은 수첩이 들려 있었다.

그 순간.

삑—

현관에서 도어락이 해제되는 소리가 났다.

“나 왔어.”

그리고 곧, 평소와 다를 것 없는 너무나 익숙한 도훈의 목소리가 들려왔다.