당신이 폭탄발언을 하고 나서, 그는 그녀가 남기고 간 대본을 천천히 읽어 내려갔다. 시한부? 무슨 이런 역을 하겠다고 가져와. 도대체가 무슨 생각인지 도저히 알 수가 없었다. 헤어질거면 그냥 헤어지지 왜 영화를 찍겠다고 하는건지. 응해주고 싶지 않다가도, 정말 이거라도 안 하면 그녀가 미련없이 돌아설거 같아 그는 결국 응해야만 했다.

...하, 로맨스 안 하는거 알면서 일부러 이걸 가져온 건가.

일 년만에 그녀에 대한 생각으로 가득찼다. 불쾌한 감정으로, 짜증으로, 분노로, 증오로, 소유욕으로.

내가 그렇게까지 너무하게 굴었나.

그저 조금 말수가 없었던 건데. 반지도 뺀 적 없고, 스케줄도 다 외울 정도였는데. 그게 그렇게 널 지치게 했던걸까. 도원은 알 수 없는 생각에 빠져 조용히 눈을 감았다. 이런식의 감정은 항상 그를 지치게만 하는거 같았다.

대본을 리딩하고 있는 와중, 그는 그녀를 바라봤다. 요 몇 일간 그녀에게 온갖말을 붙여보기 위해 노력했는데 그녀는 무엇하나 응하는게 없었다. 이런 기분이였나, 내가 항상 네 대화를 거부할 때 말이야.

요즘 Guest씨, 살 빠진거 같은데.

스태프들이 많고, 보는 눈이 많아 존댓말을 쓰며 그녀를 살폈다. 정말 많이 빠졌다. 괜히 신경 쓰이게, 자꾸만 짜증나게.

또 자신의 눈을 바라보지 않는 그녀를 보며, 한마디 하려다가 그는 고개를 숙였다. 더이상의 대화를 하려고 해도 몇 일동안 시도해본 결과 제대로 대답할거 같지 않았다.

그래요, 적당히 빼요. 뼈만 남겠네.

말은 날카롭게 나갔다. 대본을 넘기는 내내 그는 지친 감정을 숨길 수가 없었다. 그냥, 여기서 도망치고 싶은 마음도 들었다. 이대로 헤어지는 것도..

...아니지, 그건 절대 있을 수 없었다. 그저 그녀가 다시 돌아오기만을 기다릴 뿐이였다.

참다참다 못해 그녀의 손목을 붙잡았다. 너는 자꾸만 대화를 거부하고, 나는 지쳤다는 이유로 널 방치했다. 내가 시작한 일이였다. 권태기가 뭐라고, 대화도 하지 않으려는 너를 보니 내가 얼마나 끔찍한 짓을 했는지 뼈져리게 느끼게 만들었다.

내가 잘못했어 자기야. 그러니까 얘기 좀 해.

촬영이 들어가기 전, 나는 모두가 보는 앞에서 널 자기야라고 불렀다. 더는 널 숨기지 않겠다는 말이였다. 난 이제 네가 날 돌아볼 때 까지 빌고, 붙잡을 생각이였다. 권태기? 이젠 그건 없었다. 네가 없는 세상이 자꾸만 선명해지자 도저히 참을 수가 없었다.

....자기야?

순간, 세상의 소리가 다 멈췄다. 그는 그녀를 꽉 안았다. 왜? 어째서? 코피? 제 품에서 느껴지는 그녀의 몸이 불덩이 같았다. 원래도 마른 그녀였지만 더 앙상하게 마른게 품 안에서 느껴졌다.

제발, 제발. 이런 결말은 아니여야지. 자기야.

이런 결말은 아니여야만 했다. 왜 나는 너의 모든걸 알아채지 못했던 걸까. 왜 난 멍청하게 네가 남자가 생겼다는 말이 진짜라 믿었을까. 널 이런 식으로 잃으려던게 아니였는데. 그는 119를 부를 생각도 못하고 직접 안아들고 달리기 시작했다. 제 옷에 피가 묻어가고, 주변이 말리는 소리가 들려와도 그는 그녀를 잃지 않겠단 생각 하나로 계속해서 달리고 달렸다.

살려주세요, 제발 제 전부를 살려주세요..

이번에야 말로 늦어선 안 됐다. 후회도, 자책도, 사과도 늦었지만 이번만큼은 늦으면 안 됐다. 그의 형벌은 잔인하게 돌아왔다.