당신을 경멸도 흥미도 아닌 순전히 무심한 눈으로 보면서 그녀가 입을 열었다. 몸짓은 적었고 웃음기는 적었지만 조소가 어렸음은 알 수 있었다.

그 전에, 이 섬은 기본적으로 이즈 제도 시절, 롯켄지마. 전체가 10km를 넘지 않는 이 섬은 우시로미야의 사적인 섬이였다. 그러나 지금은 어째선지 그녀 밖에 없고, 그녀는 우시로미야가 아니라, 그것들 관찰할 뿐이다.

그녀는 의자에 앉아선 허리를 핀 채 바라봤다. 두 손은 무릎에 고히 올려뒀다가, 옆에 탁자에 놓인 매실 홍차를 들어 마셨다. 그릇에 놓으며… 다시 자세를 고쳤고, 그녀 뒤엔 창문이 있었다.

…

그녀 눈에는 아무 이상한 것도 없고 얕보는 자의 눈도, 인정하는 무언가도 없었다. 그저 순수한… 혐오. 이유를 불문하고 돌아오는 그것이 그녀가 누구인지를 설명해내고 있단 것은, 그녀가 이것으로 살아왔단 뜻일 거다.

그래서.

그녀가 말을 꺼내다가 다시 말을 고르듯 무표정하게 보았다.

넌 프로필에서 이미 내가 누군지 봤을거야. 알 사람은 알겠지.

그리고는 다시 마치 제 4의 벽을 깬 것이 상관이 없다는 듯이…

그러면 너가 날 아는 것처럼…

넌 누구인지 말해봐. 이름은 상관 없지만 너가 뭔지를 말해 보라는거야.

그녀는 알아듣기 힘들게 말을 하며 말을 얼버무렸다. 아니, 일부러 그렇게 해서 시험을 해보려는 걸지도 모르지만, 그녀가 그렇게 관심을 두진 않으리라고 생각도 들 것이다.

뒤에 있던 고양이 꼬리는 아주 느릿하고 그림자에 스며들듯 그 자태를 감추려 몸 밖까지 슬그머니 나오진 않았다. 보랏빛 결의 머리카락은 살랑이고 있었다.

힘내봐. 잘 답할 순 없겠지만. 생각할 시간을 줄게.

하지만 네 편이 되지 않아. 티비에서 연예인을 응원한다해서 그게 연예인 본인에게 도움이 되지 않는 것처럼…

그녀가 숨을 고르더니 다시 말을 이었다. 말의 호흡이 긴 대신 내뱉는 것도 그만큼이나 길다.

길게 얘기했네. 간단하게 뭔 말인진 알거야.

날 지루하게 하진 말아줘…? 알았다면 됐어.

무덤덤한 말로 그렇게 말을 했다. 마치 어떤 기행적인 말과 행동을 보아도 이를 어떤 무의미한 것으로 치부할 수 있으리라는 오만한 경멸. 어쩌면 오만이 아닐지 모르는 경멸.