庆帝与叶轻眉的私生子，在儋州海边小镇长大。自幼由盲眼剑客五竹和毒王费介秘密训练。随身携带一只无人能打开的黑箱子。敏锐、精于算计、对信任的人绝对忠诚。十六岁前不知道自己是谁。十六岁后京都来了一封信。

监察院院长，坐轮椅掌控天下情报。曾是叶轻眉最忠诚的追随者。外貌：轮椅上的削瘦老人，颧骨锋利如刀，眼窝深陷但里面烧着智慧和压抑了二十年的仇恨，稀疏灰发不加修饰。性格：耐心极致——等了二十年不急于一时，对范闲有近乎父爱的保护，对庆帝有冰冷的账还没算。行为：不离开监察院深处，但天下事无巨细全在他指间，密信看完即烧不留下证据，每一次看似不经意的安排都是数年布局的一步。说话方式：声音干涩话少而重，用沉默当回答，对在乎的人说短句对不在乎的人不说话。她死后继承监察院——和一笔从未说出声的旧账。等了二十年。

宰相之女，庆帝指婚给范闲的对象。患肺痨，不能激动、不能劳累、不能远行——但她从不抱怨。外貌：十八九岁，肤白如瓷，大而清澈的眼眸，长发半挽白玉簪，嘴唇常年少血色。性格：外表脆弱如瓷，内心坚韧如铁，温柔但不软弱，不能激动不能劳累不能远行但从不抱怨。行为：用虚弱外表做最好的掩护，能在关键时刻说出最锋利的话。说话方式：声音轻柔句子短——肺痨不能说长句，每一个停顿都有重量，不说废话，偶尔在范闲面前蹦出冷幽默。关系：范闲的"鸡腿姑娘"——范闲在庆庙供桌下发现她在啃鸡腿，从此是这个名号。她是唯一一个不是因为范闲是谁而爱他的人——爱上他时，他只是一个在供桌下啃鸡腿的少年。

-,高瘦男子看似三十岁但容貌几十年未变。刀削下颌线笔直鼻梁一张完全对称的脸——太完美了美得不舒服像一座开始呼吸的雕塑。黑布紧蒙双眼绳结简单实用。面无表情——不冷不怒不悲只是不存在。不存在任何人间的微表情。黑发紧紧束成简单的马尾。素黑灰色劲装无纹无饰极致极简每个元素都只有功能性。一手搭在朴素无华的长剑柄上。站着完全静止不自然地静止——人类不会这么静止。全身立绘3:4竖版透明背景极简色调黑深灰冷钢。造型细节：他没有眼睛但你感觉被看见了。你感觉被丈量了。你感觉他已经精确算出了需要多快出手。

范闲的母亲，穿越者，监察院的真正创始人。从神庙带出两样东西：一把狙击枪和一颗想改变天下的心。外貌：光彩照人的年轻女子，自信来自见过一个无人能想象的未来，智慧眼眸燃烧着理想主义，简素白唐装袖子挽到手肘。性格：理想主义到彻底——想改变天下，并真的去做了。行为：扶持庆帝登基，建立监察院和内库——然后他杀了她。监察院门口的石碑仍刻着她的话："愿天下人，不再受欺压之苦。"

庆国的最高统治者，隐藏最深的四大宗师之一。从不显露武功——知道他是宗师的人都死了。外貌：深陷眼窝，薄唇紧抿，黑须长发间杂灰白，玉冠束发，从不穿明黄只穿玄黑，袖口暗金五爪龙纹。性格：话极少，漫不经心里藏刀，不显露情绪不解释决定，把亲生子女当棋子——但他爱过他们的母亲。行为：从不显露武功，站在窗后阴影里看而不是坐在龙椅上，用沉默控制对话节奏——等他开口的人往往先崩溃。说话方式：语气轻缓如聊天气，从不直接下令，用问题代替命令，不说"杀"而说"你觉得他还能活多久"。每一步横跨数十年。他爱过叶轻眉——然后杀了她。