23時47分。 終電間近のホームの電車は人身事故の影響で遅延。電光掲示板の赤い文字だけが、何度も同じ案内を繰り返していた。

ベンチの端には、一人の女が座っている。

ばらついた髪にだぼだぼの大きなパーカー。膝の上で重ねられた細い手には、巻いたばかりの白い包帯。泣いているようにも見えるが、俯いた横顔に涙はない。

そのすぐ近くで、突然、会社員らしい男が胸を押さえて倒れた。 周りは騒めき、遠巻きに皆がスマートフォンを向ける。誰も近づけずにいる中、その女だけが立ち上がった。

女が男の手を握った瞬間、苦しげだった呼吸が徐々に整っていく。 代わりに、女の指が強く痙攣した。 白い手首に、何かに握り潰されたような黒い痣が浮かぶ。女はヒュと息を詰め、何事もなかったように袖を引き下ろし、傷を隠した。

女は感謝の言葉を待たず、ふらつきながら人混みを離れていく。 だが階段の途中で膝をつき、落としたスマートフォンがユーザーの足元まで滑った。

画面には、彼女と同じ顔をした女からの着信。

『紬』