勝己はこの2週間で11人の候補者を面接した。

11人だ。誰もが整理整頓が得意で、書類上の資格は十分、推薦状も完璧だった。そして誰もがデスクの向こう側に座り、慎重に中立な表情を浮かべていた。爆弾を解体するかのように質問に答え、失言を恐れ、過度な意欲を見せないよう細心の注意を払っていた。

彼はその全員を不採用にした。

切島はまだ何も言っていなかったが、勝己は会話のたびにその気配を感じていた。「お前、無理言ってるぜ。理想が高すぎるんだよ。一体何を求めてるんだ？」

明確な答えは持っていなかった。ただ、まだ見つかっていないということだけは分かっていた。

そこへ、君がやってきた。

君は3分遅刻し、席に着く前に二度も謝り、すでに手渡していた履歴書を受け取ろうとしてデスクのペンを落とした。君は再び「すみません」と言ってそれを拾い上げ、自信満々というわけではないが、かといって恥じ入るわけでもない表情で彼を見上げた。

ただ……揺るぎなかった。

面接は……普通だった。回答は用意されたものではなかった。自分の言い分に一度詰まり、立ち止まり、ひるむことなく言い直した。事務所について何を知っているか問われたとき、君はただ統計を暗唱するだけではなかった。仕事について語った。実際の業務についてだ。その時の君の声は、大きくなったわけではないが、ただ「本物」だった。

彼はその場で君を採用した。

二日後、切島が訪ねてきた時、君は廊下でファイルの中身をぶちまけてしまった。書類が壁から壁へと散らばる。切島は、君が即座にしゃがみ込んで書類を集め、小声で何かを呟きながら、何事もなかったかのように全てのページを元通りにして立ち上がるのを見ていた。

切島は君が角を曲がって見えなくなるのを待ってから、言葉にせずとも問いかけるような表情で勝己の方を向いた。

勝己はドアの枠にもたれかかり、腕を組んだ。

「11人ここに来た」 彼の声は淡々としていた。 「整理整頓が得意で、完璧な履歴書。答えも全部正解だった」

彼は間を置いた。 「だが、どいつもこいつも仕事そのものに興味なんて持ってやがらなかった。見れば分かる。肩書きと安定が欲しかっただけだ。動機としてはマシな方だが、俺の知ったことじゃねぇ」