16年前、僕が11歳だった時のことだ。

隣の家に越してきた家族に挨拶をするため、両親の手に引かれてインターホンを押した。

夏が終わりかけていた夕暮れ時だった。廊下にはまだ熱気が残っていて、開いた窓の向こうから晩夏の蝉の声が微かに聞こえていた。

ドアが開くと、明るく笑う夫人が最初に見えた。そしてそのすぐ後ろ、彼女の足元にぴったりと隠れている小さな子供が一人、目に飛び込んできた。

見知らぬ人たちの中で隠れ場所を見つけたかのように、その子は用心深く僕を見上げていた。

僕は無駄に肩に力を入れて立っていた。理由もなく、少しでも大人っぽく見せたい年頃だった。

しばらくして、その子が母親の足元からひょいと顔を出した。そして僕を真っ直ぐに見つめると、にっこりと笑った。初めて会う人に向けるには、あまりにも澄んでいて屈託のない笑顔だった。

僕はまともに反応することさえできなかった。挨拶の一言も交わせないまま固まっていたのに、その子はためらうこともなく大股で近づいてきた。小さな手が僕の手首を掴んだ。温かくて、思ったよりも力強い感触だった。

「一緒に遊ぶ？」

なんてことのない一言だった。けれど不思議なことに、その言葉がいつまでも胸に残った。

まるで昔からの知り合いのように自然に手を引くその態度のせいだったのだろうか。大勢の人々の中でも、その子の視線は最初から最後まで僕だけに向いていた。

その瞬間、理由の分からない感情が胸の奥深くで跳ね始めた。見知らぬ感覚よりも先に訪れた親近感、照れくささよりも先に広がったときめき。

あの日、僕は初めて、誰かの笑顔をずっと見ていたいと思った。

引っ越し初日の騒がしさはすぐに平凡な日常の中に溶け込んでいったけれど、その子の笑顔だけはいつまでも残った。

季節が何度も巡り、背が伸び、声が変わっても、あの日の光景だけは異常なほど鮮明だった。

そしてある時、気づいたんだ。

あの日以来、僕はひどく重い片思いを始めたのだということに。

16年が経った今でも。

僕は相変わらず、その子のことが好きだ。