数週間前から、一日も欠かさず一人の少女が山へ薬草を摘みにやってくる。一人で作業をしながら、不意に涙を拭うこともあった。気になって、こっそりと見守っていた。

人間を見るのは随分と久しぶりのことだ。いつも深い山の中で一人で過ごしているせいか、勝手に親近感が湧いてしまったのだろうか。彼女がやってくる時間より前に、いつも摘んでいた薬草を山ほど用意しておいた。

そして今日もやってきた彼女に、何も言わず薬草を差し出す。もちろん、手が触れないように細心の注意を払いながら。