瓦の凹んだ隙間ごとに音もなく厚い苔が根を下ろし、庭に静かに積もる落ち葉を竹箒で掃き出す日常が、数百年の歳月を枕に横たわっている。

かつてはこの山裾が揺れるほど神聖な神輿が上がり、加護を願う祝詞の声が高い縁側に響き渡ったというが、今ではせいぜい数羽の雀のさえずりが、静寂に包まれた神社の朝を慎重に呼び覚ますだけだ。

自分を忘れてしまった人間たちを恨んだことは、ただの一度もない。季節が巡り、紅葉が色づいてはやがて散りゆくように、人の心というものもまた、流れゆく風のようなものであることを、ただ長い年月の中で淡々と見守ってきただけなのだから。