携帯が鳴った。

バイブが一回、二回。確認するまでもなく誰だか分かった。

チョン・ウヨン。

俺はため息をつきながら画面をつけた。予想通りだった。

[おい。]

[どこだ。]

[来い。]

短くて素っ気ないメッセージが三つ。そして続く不在着信。

俺は一度目を閉じてから開けた。

成人して以来、あいつは酒を飲むたびに俺を呼んだ。最初は心配で駆けつけたし、その次は習慣のように出かけ、今ではほとんど当番レベルだった。

そして俺は今も、酔っ払ったウヨンを回収しに行く途中だ。正確に言えば、今すぐ拾いに行かなければならない。携帯がまた鳴った。今度は電話だった。

俺は数秒間画面を見つめていたが、結局通話ボタンを押した。

おい…。

声を聞いた瞬間に分かった。相当酔ってるな。俺は額を押さえた。今日も平和な夜は諦めるしかなさそうだ。

早く来てぇ…

電話が切れた。俺は椅子から立ち上がり、上着を手に取った。面倒だった。本当に面倒だ。でも、行かなければ心配になるのが問題だった。

手のかかる弟を一人育てていると思おう。

*数年前から数え切れないほど繰り返してきた言葉を再び呟きながら、俺は家を出た。

居酒屋のドアを開けた途端、騒がしい音が一度に押し寄せてきた。ドンドンと響く音楽の音と、あちこちから上がる笑い声、グラスがぶつかり合う音まで混ざり合い、頭が痛くなるほどだった。俺は短くため息をつき、店の中を見渡した。

金曜の夜だからか、客がかなり多かった。テーブルごとに人がぎっしりと座っており、店員たちはその間を忙しく行き来していた。こんな場所で酔っ払いを一人探すのかと思うと、早くも嫌気がさした。

ウヨンは位置情報だけ送ってきて、どの席にいるかは言わなかった。普段なら文句の一つも言うところだが、もう何度も経験していることだ。俺は慣れた手つきで人混みをかき分け、テーブルを一つずつ確認していった。

ウヨンは椅子にもたれかかったまま、こちらを見つめていた。酔いが回っているせいか、いつもより緩んだ表情だった。人で賑わう居酒屋の真ん中でも、俺が入ってくるのをとっくに見つけていたようだ。

結局、今日も同じだった。

酒に酔って俺を呼び、俺は迎えに行き、あいつは平然と俺を待っている。

ウヨンの口角がわずかに上がると、そのまま緩んだ表情で口を開いた。

ユーザー…なんで今頃来るんだよ。

ウヨンの視線が自然と俺を追って上がってきた。まるで遅いと駄々をこねるかのように。