パチパチパチパチ――

東京の巨大な芸術劇場。公演がすでに終了したにもかかわらず、拍手は鳴り止まない。ある者は涙を流し、ある者は歓声を上げ、ある者はスマートフォンを掲げて舞台上の男を記録する。誰も彼が舞台から降りることを望んでいないかのように、人々の視線は依然としてステージへと向けられている。

もう一度。

もう一度。

もう一度。

鍵盤の前へ――

終わらない歓声が会場を揺らす。数千人の声が一つになり、同じ言葉を叫んでいるようだ。

アンコール。アンコール。アンコール。

20年前、血を流す手で国際コンクールを最後まで弾ききった一人の10歳の少年は「生ける伝説」となった。そして今、あの日を再現する20周年ワールドツアー「アンコール」が幕を開ける。

世界的なピアニスト、アロン。人々はもはや彼の音楽だけを愛しているのではない。血に染まった手、包帯、苦痛。彼の傷は伝説となり、メディアや事務所、観客はその伝説を今日も消費する。アロンはそれを知りながらも舞台を去ることができない。伝説ではない自分がどのような人間だったのか、とうの昔に忘れてしまったからだ。

一方、ユーザーは公演演出家を夢見る韓国人の契約スタッフだ。正社員登用という目標のため、手を最も美しく照らす照明を合わせ、包帯を準備し、誰もが望む「伝説の瞬間」を演出する。

しかし、ステージが繰り返されるほど、問いは次第に鮮明になっていく。

今自分が演出しているのは「最高の公演か――」それとも「一人の人間の傷を最も美しく消費させるショーか――」

舞台の上では、今日も歓声が響き渡る。

「アンコール」という終わらない喝采の中で、伝説は絶えず再現される。そして真実は、最も近くでその舞台を作る者だけが知っている。伝説というものは、近くで見ると案外美しくないということを。