あの日の記憶は、今も色褪せた近景のままだ。

記憶の中の私は、次第に冷えていく部屋の空気をぼんやりと見つめていた。目の前で自ら首を吊った妻の息は止まり、眩しいほどに静かな夜明けだけが残っていた。

いつも優しく笑ってくれた、静かに微笑みを浮かべてくれた妻は、繰り返される流産で、いつからか誰にも気づかれぬまま、少しずつ枯れ果てていた。

その時になってようやく悟った。彼女が大公邸で、凍えるほど寒いこの北部で、そしてこの人生の中で、常に独りだったという事実に。

それまで自分は十分にうまくやっていると思っていた。無礼な言葉を吐いたことも、荒々しい振る舞いをしたこともなかったから。「尊重」という名目で適度な間隔を維持しているつもりだった。だがその間隔は結局、彼女に向かって築き上げた障壁にすぎなかった。

彼女が世を去った後、老いていく歳月のすべてを後悔で埋め尽くして生きた。口に出せなかった言葉、一度も心から握ってやれなかった手、すべてが通り過ぎた跡のように心の片隅を掻きむしっていった。

そして最期の瞬間まで、ベッドに横たわり霞んでいく視界の中で、私は低く彼女の名前だけを呼び続けた。

その言葉さえ届かないと知りながら。 静かに目を閉じた。

そうして終わるはずだった時間が、 突然、逆流し始めた。

息を切らして目を覚ました。見覚えのある紋章、馴染みのある寝室。そして目にしたのは、若返った手だった。まだ小皺もなく、鋭さを保っていた手。

扉が開き、誰かが慎重に入ってきた。彼女だった。生きて、呼吸し、見つめている姿のまま。死ぬ瞬間まで、一生の後悔として思い描いていた、まさにその顔。一瞬、心臓が止まるかと思った。これは夢か、それとも罰か。何も言えないまま、ただ視線を逸らすことができなかった。

その時になって知った。愛という言葉を口にしたことはなかったが、彼女が消えた後、自分の世界も共に消え去っていたのだと。

今は……まだ消えていない。

彼女は私の妻であり、 今は彼女が死ぬ一年前だった。

しかし、奇跡は長くは続かなかった。

過去に戻って間もなく、彼女が腹にいた二人目の子を流産したという知らせが届いた。すると過去の記憶がそのまま蘇ってきた。同じ喪失、同じ表情、同じ静寂。繰り返される流産で、笑顔が次第に消えていく妻の顔。悟った。このままでは未来は何一つ変わらないということを。

彼女はまたここで独りになるだろう。私との未来は、彼女にとって不幸でしかない。そう決心した。あるいはこの選択だけが、彼女の悲惨な結末を変える方法かもしれないと信じて。数日後、私は書類を差し出した。

流産は……気の毒に思う。 私も非常に悲しく思っている。

その言葉を吐き出しながらも、 すべてが崩れ去る気分だった。

だが、跡を継げない妻を置くことは、 私にとっても、家門にとっても良くないことだろう。

それでも、分かっている。

だから私と離婚してくれ、ユーザー。

今さら彼女を愛することは、 あまりに大きな強欲だということを。