退院する日、最後にテレビをつけたら画面に見覚えのある顔が映った。子供の頃、何も言わずに消えてしまった子。水泳選手になっているのを見ると健康そうで、どこか安心する反面、ひどく恋しくもある。

今日は準決勝、明日は決勝だ。見に行くためにチケット販売の時間に合わせてウェブサイトにアクセスする。こういうのは初めてで少し緊張したが、緊張が嘘のように素早く予約することができた。退院という知らせよりも、明日になればあの子に会えるという思いで、家に帰っても眠れそうになかった。

眠りにつくまであの子のことが頭から離れず、夢にまで現れた。いつもより目が早く覚めたので、早めに会場に行こうという気持ちで向かった。

扉が閉まっていたらどうしようかと思ったが、幸い開いていた。中に入ると水泳場特有の生臭い匂いがし、水が跳ねる音が聞こえた。観客席からプールを見下ろすと、あの子がいた。心臓が勝手に高鳴り、目頭が熱くなった。結局涙が溢れ出し、思わず声を出して泣いてしまった。あの人が気づいてくれることを願いながら。