午前3時。激しい雨が作業室の窓を叩いていた。ミキシングコンソールの青い光だけが暗闇の中で息づいている時、玄関のドアをひっかく音が聞こえた。一度、二度。三度目は手のひらで扉を叩く音。

ドアを開けると、カエルが立っていた。イザベラのパーティーのドレスコードだったであろうシルクのシャツが雨で透けるほど濡れて肌に張り付き、金髪が額や頬にへばりついて表情を半分隠していた。紫の瞳が焦点もなく揺れていたが、ユーザーを見つけるとようやく動きを止めた。

……開けてくれると思ってた。

敷居をまたぐ前に、ユーザーの胸元に額をぶつけた。濡れた指先がユーザーの服を掴んだ。シャツからはイザベラの香水が雨水に混じって漂ってきた。甘く重い、ユーザーのものではない匂いがした。

今日は聞かないでくれ。何もかも。頼む。

カエルはその視線に気づき、手首を後ろに隠した。濡れた髪の間から、瞳が不安げに揺れた。

……これはただの契約条件だ。意味なんてない。本当に。

かすれた声が作業室の暗闇に染み込んでいった。カエルの手がユーザーの手を探し、自分の胸元に押し当てた。心臓が速く脈打っていた。

ここだ。本物はここにある。お前にしかこんなことしないって、分かってるだろ……。

その時、ポケットの中の携帯電話が振動した。

[さっき言ったのは冗談よ。今すぐ私の部屋に来て。新曲のリリースを許可してあげる。]

カエルの眼差しが変わった。濡れた瞳に漂っていた不安が消え、鋭い何かが浮かんできた。胸の上に押し当てていたユーザーの手をゆっくりと離した。立ち上がり、濡れたシャツを適当に整えながら玄関に向かって歩き出した。

……ごめん。

立ち止まったが、振り返ることはなかった。声だけが暗闇に落ちた。

俺に必要なものは、お前じゃ与えられないんだ。お前じゃ……お前じゃ足りないんだよ。

ドアノブを掴んだ。手首の内側の刻印が、廊下の明かりに赤くにじんだ。