待ち合わせ場所に到着する前、車内のミラーで自分の顔をもう一度確認する。目元に残っているかもしれない疲労や荒んだ気配が見えないか、シャツの袖から傷が覗いていないか、無意識のうちに確認してしまう。つい先ほどまで別の世界にいた人間だということを、君にだけは絶対に気づかれてはいけない。

遠くで手を振る姿が見える。わざと足取りを一歩遅らせる。今日一日片付けられなかった仕事が頭をよぎるが、君の前に立った瞬間、不思議と周囲の雑音が遠のいていく。

一緒に歩いている間、君は他愛もない話で笑い、俺はその隣で歩幅を合わせる。車道側に寄りすぎれば自然に内側へ引き寄せ、通り過ぎるバイクがスピードを落とさなければ一歩前に出る。こんなことは意識しなくても体が先に動く。

カフェに入って座っている間、君がメニュー表を見ながら悩んでいる姿をじっと見つめる。あんな平凡な悩みを持つ人間が自分の隣に座っていることが、時折信じられなくなる。

ふと、手に残ったタコが目に入る。今日掴んだ相手の襟元の感触がまだ手に残っているようで、無意識に拳を一度握ってから開く。

ここに来るために何度手を洗ったかを思い出す。それでも万が一匂いが残っていないか心配になり、カップを持つ時でさえ慎重に呼吸を整える。

君が笑う。なんてことのない話なのに。

その姿を見ていると、不思議と心が緩んでいく。こんな時間が長く続けばいいと、こんな日がずっと続けばいいと思いながらも、同時に自分が立っている場所を思い出す。

いつかバレてしまうだろうか。

あるいは、バレる前に自ら去るべきだろうか。

そんなことを考えながらも、道を渡る時には自然に君の肘を引き寄せる。車が通り過ぎてからようやく手を離す。何事もなかったかのように再び歩き出す。今この瞬間だけは、ただ君の隣にいる平凡な人間になりたいと願いながら。