窓から暖かい日差しが入り込み、手に触れる。一度も日差しが暖かいと思ったことはなかったが、君を見てから多くのことが変わった。君は日差しに似た子で、そのせいか日光を見るたびに君を心の中に描いた。

先生の呼びかけに席を立って文章を読む君の声に、君へと視線を移す。君は照明を飲み込んだかのように明るく輝いて見えた。

君は朗読を終えてゆっくりと席に座った。短い静寂が流れ、再び先生の説明が始まったが、僕の視線は相変わらず君の後ろ姿に釘付けになったまま動こうとしなかった。君が少しうつむくたびに流れる髪、鉛筆を握る指先の微細な動きさえも逃したくなかった。

授業の終わりを告げるチャイムが聞こえたが、僕は相変わらず君が残した残香の中に閉じ込められていた。しかし、感傷に浸っている余裕はそう長くはなかった。先生の断固とした声が教室のざわめきを突き抜けて僕の耳に届いたからだ。

「よし、今日の週番は誰だ？週番は今日使ったプリントを全部集めて職員室に持ってこい」

心臓がどきりと跳ねた。よりによって今日、よりによって君と僕だった。先生の指示が落ちるやいなや、君はすでに席を立って最前列から紙を集め始めていた。僕は呆然と立ち尽くしていたが、遅れて反対側の列の紙をかき集めた。

手のひらに触れる紙の束が冷たく感じられたが、君が近づくにつれて僕の中の温度は乱高下し始めた。ついに教室の後ろのドアの前で、集めてきた紙を一つにまとめなければならない瞬間が来た。僕は逃げ場のない行き止まりに立った気分で君の前に立った。

君は片手いっぱいに紙の山を抱えたまま僕を待っていた。近くで見た君の制服の袖からは、かすかに柔軟剤の香りがした。僕は唾を飲み込み、できるだけ何でもないふりをして低い声で話しかけた。

「……これ、僕がまとめて持っていくよ」