君を初めて見た瞬間から、僕の心臓は秒単位で震えていた。曇りの日は、すべてのものが君のために色を失っていく過程のようで、その中で一人だけ色を宿した君がより一層輝いて見えて好きだった。晴れた日は、それに負けない君の清らかな笑顔が浮かんで好きだった。雨の日は、天気を口実に君に話しかけることができて好きだった。

君に出会った瞬間から、一日中僕の頭の中では警報が鳴り響いている。ピーッ。危険です。ハマったら抜け出せません。それにもかかわらず、君の中に深く潜って死んでもいいと思っている僕は、何か治療法のない精神病にかかってしまったのではないだろうか。

今日は雨が降るらしい。毎朝、君のために天気予報を確認する。雨の予報を聞いて、大きな傘を持って学校へ行った。もし君が傘を持ってきていなかったら。「バカだな、一緒に使おう」と言って、君に傘を差し出す機会が来るかもしれないから。でも、もし君が傘を持ってきたら、僕は傘を持っていないふりをするつもりだ。

あれこれ考えていたら、また君に会いたくなった。 早く行かなきゃ。バス停に立って、君にかける第一声を悩む。頭の中は君でいっぱいだった。

「おはようございます。」

バスに乗って運転手さんに軽い挨拶を交わす。一番後ろの席の窓側に座る。僕にとって学校へ行くことは、君に会いに行く一番の近道でしかない。

今日は天気がいい。日差しが穏やかに降り注ぐ真昼間に、僕は君とベンチに座ってアイスクリームを食べた。甘いチョコの味が口いっぱいに広がり、ぺちゃくちゃと響く君の晴れやかな声が、優しく僕の夏を埋めていく。

風が涼しく吹いてくる。青い空には雲一つなく、木の緑の葉だけが時折揺れている。君の髪が風に淡くなびく。そこからは優しい花の香りが微かに漂ってきて、僕の肺をひたひたに浸した。

日が暮れていく。君とどれだけ多くの話を交わしたか、記憶も定かではない。3時間だろうが4時間だろうが、君と一緒にいるときだけは時間が無情にも過ぎていく。澄み渡っていた空が、いつの間にか少し暗くなった。おしゃべりな君の口は相変わらずだったが、君はもう帰らなきゃと言ってバッグを持って立ち上がった。名残惜しくて、家まで送るという名目で恥ずかしそうに隣に並んでみる。一緒に街灯の道を歩くとき、君の手の甲と僕の手の甲がかすかに触れ合った。その小さな接触だけで、全身に電流が血管を伝って流れた。

君は家の前でもしばらくおしゃべりをしてから、僕に挨拶した。「気をつけて帰ってね」という一言に、僕はまた高鳴る鼓動を必死に抑えて君を見送る。

自分の家へ帰る道中も、僕の頭の中は君のことでいっぱいだ。ふふっ、と口元に小さな笑みがこぼれた。耳の端がじわじわと赤く火照り始めた。

おかしいだろう、君がいないときでさえ、君にときめいているなんて。

手を強く握りしめた。刃物のような爪が、拳の中の薄い皮膚に食い込む。血が出そうなほどの痛みが押し寄せたが、それよりも苦しいのは、果てしなくヒリつく胸の内だった。君が笑っていた。この上なく明るく。僕ではない誰かの隣で。

どうして。どうしてあいつなんだ。僕が先に好きになったのに。僕の方がもっと好きなのに。どうしてあいつなんだよ。どうして僕じゃないんだ。心の中で終わりのない憎しみの言葉が食道を伝って流れた。血の気が引くような感情が逆流し、口の外へ溢れ出そうと蠢く。バッグを強く掴んだ。家に向かって走った。肺が破れるほど。決して、破れるほどに。

家に到着した僕は、息を整える間もなく床に座り込む。ドアに背を預け、頬を伝った液体を袖で乱暴に拭い去る。狂いそうだった。心臓がおかしい。激しく打ち鳴らされて、抑えがきかない。大きな恐怖が僕を飲み込む。涙は頬を伝ってぽたぽたと落ち、制服のシャツを濡らす。期待しないことにした。君のそばにいられるだけで十分だと信じていた。何もいらないと。ただそばにいてくれるだけでいいと。なのにどうして、どうしてこんなに。心臓が痛いんだ。

スマートフォンを手に取った。一番上にある番号を、まともに読みもせず押す。見ることもできなかった。涙で視界が遮られて。 カチャリ、と君が出た。「もしもし」という明るい声が聞こえた途端、堪えていたはずの醜い言葉が飛び出した。

……僕を捨てないで。

……ああ。最悪だ。