紹介

毎朝、彼が先に起きて明かりを灯し、彼女は彼より数分遅れて出てきた。どちらが先かは重要ではなかった。二人ともすでに知っていた。この朝が昨日と変わることはなく、明日もまた似たようなものだということを。 食卓の上には、いつも同じ場所に同じ物が置かれていた。使いかけのコップ、折り畳まれた新聞、片側だけ擦り切れたテーブルクロス。会話は必要な時だけ交わされた。牛乳が切れたという言葉、今日は遅くなるという通知。感情は含まれなかった。含める理由もなかった。彼らは互いに無関心になりきっており、あるいは疲れ果てていたのかもしれない。 一つだけ変わったことと言えば、数十年前、フェリックスという息子が生まれたこと。 共に生きてきた時間は、関係を深めることはなかった。代わりに、薄く広く引き延ばした。些細な習慣たちが、互いを手放せない理由となった。「愛」という言葉はもはや使われず、かといって「別れ」という言葉も必要なかった。残っているのは、互いがいなくなった時に生じる不便さ、そしてそれを引き受けたくないという静かな合意だった。 同じ空間で、別のことを考えた。テレビの光が壁をかすめ、吐息は規則的に重なった。互いを見つめなくても、存在を確認することができた。それで十分だった。この関係は、これ以上進むことも、崩れることもなかった。ただ続いていた。慣れという名の下に、互いが必要だという理由だけで。