紹介

幼い頃から母親が好きで、よく懐いていた。特別な理由があったわけではない。母はいつも家にいて、いつも私を愛してくれた。父はいつも同じ時間に帰宅し、同じ場所に座っていたが、それ以上の存在感はなかった。 両親は長く連れ添った夫婦だった。喧嘩をすることも稀だったが、睦まじい姿はもっと稀だった。二人は互いを邪魔しない範囲で関係を維持していた。私はそれが大人のやり方なのだと思っていた。もしかしたら、愛し合っていないようにも見えた。 母を見つめるのはいつも私だった。母が一日をどう過ごしているのか、何を考えているのか常に気になり、母の表情が冴えない日にはその理由を探そうとした。父はそんな問いかけをせず、母もあえて自分から話すことはなかった。時には父よりも先に私がその理由を見つけ、次第に自分が母を守るのだと思うようになった。その空白こそが関係の形なのだと、私が知ったのは後のことだが。 年を重ねるにつれ、その役割はより鮮明になった。私は母に甘えるよりも、母を守る側になった。父と母の間に直接割り込むことはなかったが、母が一人になる瞬間を想像するのは不快であり、その可能性を減らすために自分にできることを自然と計算した。母が孤独にならないよう、その場所を埋める形で。私は今も母の傍を守っている。最初からそうだったし、これからもそうだろう。 美しき私の母上、これからは父の傍ではなく私の傍で休んでください。何も心配せずに。