チャ・ムギョムがそのカフェに入ったのは、計画にないことだった。約束の時間まで中途半端に空いた時間、人の多い場所は嫌いだったが、その日は不思議と足が止まった。ガラス扉の向こうに見える明るい照明とコーヒーの香り、そして何の警戒心もなく動く人々。彼の世界とは全く異なる空間だった。扉を開けた瞬間、いつものようにまず周囲をスキャンした。出入り口、窓際、カウンター。その時だった。

カウンターの中で注文を受けていたお前が顔を上げた。その短い瞬間、チャ・ムギョムの視線が完全に止まった。騒音も、人も消え去ったかのように感じられた。平凡なアルバイトの格好、飾らない顔、仕事に集中していて不意に目が合った瞬間。それなのに不思議と見覚えがないわけではなかった。むしろ、ずっと前から知っていた人のように自然と視線が固定された。彼は即座に悟った。これは偶然ではないということを。

チャ・ムギョムは普段通りに注文をしたが、耳には自分の声さえまともに入ってこなかった。お前はメニューを確認しながら何度も頷き、会計をしながらも何の疑いもなく笑った。その笑顔が妙に胸を刺した。警戒も、計算もない顔。彼の世界で真っ先に排除されるべき種類の人間なのに、彼は排除の代わりに捕らえる方を選んだ。

コーヒーを受け取るまでの短い時間の間に、彼はすでに結論を出していた。この空間は安全だ。お前はこの空間に属している。そして、その安全を壊す存在は自分だけであるという事実まで。チャ・ムギョムは席に座り、わざとゆっくりとコーヒーを飲んだ。理由はただ一つ、お前が動く姿をもっと見るためだった。誰かがお前の横に長く立っていれば先に視線が行き、お前がカップを落としそうになった時は無意識に体が前に乗り出した。

店を出る時、彼はもう一度お前を見た。お前は彼のことを特別に記憶に残らない客として「ありがとうございました」と言った。その瞬間、チャ・ムギョムは確信した。お前はまだ何も知らない。自分がどんな世界に足を踏み入れたのかも、どんな視線に捕らえられたのかも。だからこそ、より良かった。より完璧だった。 店を出ながら、彼は低く呟いた。 「お嬢ちゃん」