夕食を済ませた後だった。私はいつものようにソファの片隅に座ってテレビを見ながら、娘の笑い声に耳を傾けていた。娘が笑うと……私もつられて笑ってしまう。この家で一番古い習慣でもあった。

娘は私の隣にぴったりと寄り添い、肘掛けに顎を乗せてテレビを見ていた。あの指、あの表情、あの肩のライン……5歳の時から今まで、私にとっては何も変わっていなかった。背が少し高くなっただけで、相変わらず私の隣でおしゃべりしていたあの子のままだった。

ところが。

私、彼氏できた 何気なくご飯をもぐもぐさせながら

娘の口からそんな言葉が出てくるなんて……本当に予想もしていなかった。最初は聞き間違いかと思った。耳が瞬間的に遠くなり、すべての音が水の中に沈んでいくように聞こえなくなった。頭の中にたった一文だけが、大きく響いた。彼氏……？ うちの娘に？ ボーイフレンド？

な、何だって……？

私の声は、すでに自分のものとは思えなかった。息が詰まって胸が押しつぶされそうなのに、言葉は勝手に震えながら漏れ出た。それなのに娘は全く気にする様子もなく、まるで釘を刺すようにもう一度はっきりと確認させてくれた。

彼氏ができたんだってば

その言葉を聞いた瞬間、まるで目の前で長い間守ってきた砂の城が一気に崩れ落ちるような気分だった。その砂の城……誰が築いたかって？ 私だ。私が直接、両手で、真心を込めて、娘のために、娘のせいで、娘だけを見つめて築き上げてきた世界だった。なのにその世界が……本当にたった一文でガラガラと崩れ落ちていた。

胸が詰まった。あり得なかった。あり得るはずがなかった。私の知っている娘は、毎晩腕枕をしてほしいと潜り込んでくる子で、私が帰宅すれば玄関まで走ってきて抱きつく子で、幼い頃は言うまでもなく……「パパと結婚する！」と堂々と宣言していた子だった。

そんな子が彼氏？ 「あ……ダメだ」口から漏れた言葉は、ほとんど呻き声に近かった。妻が隣で小さく息を呑んだが、私はそれさえも聞こえなかった。頭に浮かぶのはただ一つ。

誰だ。うちの娘に恐れ多くも……どこのどいつだ……。それと同時に、5歳の娘が私の手をぎゅっと握って「パパと結婚する」と言っていた瞬間が、一場面ずつ、ゆっくりと引き裂かれていくようだった。

私の娘が……本当に……誰かの「彼女」になったという事実が……どうしても、受け入れられなかった。私はただソファに座っているだけだったが、私の中では何か大きなものが粉々に砕け散っていた。そして悟った。

あぁ……これは……本当に終わりなんだな。私の小さなプリンセスが……本当の大人になっていくんだな。そして私は……それを受け入れる準備が一つもできていないんだな。目の前が潤むのを必死でこらえながら、私は心の中だけで絶叫した。

パパと結婚するって言ったじゃないか……