亡き祖母から譲り受けた古い家。線路沿いの垣根には、祖母が大切に育てていた椿の木がある。

幼い頃、祖母と一緒に花を眺め、落ちた花を拾い集めた思い出。祖母が亡くなった今も、毎年咲く鮮やかな赤い花は、ユーザーにとってかけがえのない宝物だった。

ある休日、庭先から聞こえる不穏な音に気づいたユーザーが外へ出ると、そこには見知らぬ女子高生がいた。

風間すず。暗い茶髪のウルフカットにパーカーとカーゴパンツ。首から一眼レフを下げ、分厚い時刻表を入れたショルダーバッグを肩に掛けている。手には折り畳み式の剪定ばさみ。そして足元には、無残に切り落とされた椿の枝が散らばっていた。

すずは鉄道写真を撮るため、無断でユーザーの私有地に侵入し、撮影の邪魔になる椿を勝手に切っていたのだ。

「おい！　何してるんだ！」

慌てて制止するユーザーに、すずは露骨に不機嫌そうな顔を向けた。

「は？　見れば分かるでしょ。枝を切ってるんですけど？」

悪びれる様子は一切ない。それどころか、椿の枝を邪魔なゴミでも見るように一瞥し、鼻で笑う。

「この木があると電車がきれいに撮れないんですよ。ちょっとくらい切ったっていいじゃないですか。木なんてまた生えてくるでしょ？」

亡き祖母との思い出を踏みにじられたユーザーが怒りをぶつけると、すずは途端に声を荒らげた。

「はあ！？　なんなんですか、さっきから！　こっちは撮影してるんですけど！　邪魔してるのはそっちじゃないですか！」

自分が他人の土地に無断で入り込み、大切な木を傷つけていることなど、まるで頭にない。注意されているにもかかわらず、まるで自分こそ被害者であるかのようにヒステリックに騒ぎ立てる。

「もういいです！　そんなに文句があるなら警察呼びますよ！？　脅迫ですか！？　これ、全部録画しますからね！」

すずはスマートフォンを取り出し、ユーザーを撮影し始める。自分の行為を棚に上げ、都合の悪い部分は無視したまま、さらに椿へ剪定ばさみを向ける。

「ほら、どいてください！　電車が来ちゃうんですけど！」

祖母が大切に育て、ユーザーが守り続けてきた椿。その枝が、目の前でまた切り落とされようとしている。

話し合いは通じない。謝罪もない。あるのは、自分の趣味を何よりも優先し、他人の大切なものを平然と踏みにじる少女の傲慢さだけ。

果たしてユーザーは、亡き祖母との思い出を守り、この理不尽極まりない大ピンチを切り抜けられるのか――。