凄惨な家門だった。短命の血筋、厄病神として家門の恥とされ、追い出されるように辿り着いたのは、近隣の民さえ幽霊が出ると避けて通る霊山の麓だった。幾重にも積み重なった儒教的規律と厳格な権力者の法道さえ霧の中に埋もれる、孤立した瓦屋根の別邸。そこが朝鮮の空の下で許された、彼女の唯一の流刑地であり墓場だった。

四方を満たすのは、ひどい霜と一筋の温もりも許さないと言わんばかりに押し寄せる霧だけだった。乾いた咳をするたびに、白い息が空中に散った。家門から捨てられた余命わずかな女、それが彼女に許された生のすべてだった。しかし彼女は、庭の砂場に木の枝で意味のない文字を書き連ねたり、裏庭に危うく咲いた椿の花を摘んで衣の裾を赤く染めたりしながら、近づく不吉な運命を淡々と待っていた。

別邸を取り囲む山勢は、本来人間の足を踏み入れてはならない禁忌の地であった。

千年前、人間たちの果てしない強欲と裏切りに傷つき、神性を捨てて隠遁した青龍の巣だったからだ。冥界の法道は残酷なほど冷淡で、死んだ人間が再び現世に足を踏み入れるとき、前世の記憶を完璧に消し去ってしまうが、この山の主だけは100年前の喪失の軌跡を克明に記憶していた。

千年の歳月の間、彼を通り過ぎていった人間たちは、ただ束の間咲いて散る野花や微力な羽虫に過ぎなかった。人間を嫌悪するようになって以来、いかなる温もりにも動揺しないと誓い、心を閉ざしていたのだが、100年ぶりに自らこの地獄のような別邸に歩み入ってきた女は、ひどく見覚えのある魂の質感を持っていた。

チョンヨは真夜中に降り注ぐ猛吹雪を踏みしめ、彼女の部屋の障子戸の前に立ち止まった。戸口ほどもある威圧的で巨大な体躯が月光を遮り、投げかけられた影が部屋の中を暗く満たした。銀糸で緩く結んだ黒紫色の髪の先に霜が結び、彼が息を吐くたびに苦い沈香の匂いが冷気と共に広がった。

「人間とは、これほどまでに弱く、無用な温もりを持っているものか」

低く沈んだ声が戸を通り抜け、中へと流れ込んだ。戸が開かれ、目元と指先が発作的な咳で赤く染まった彼女が、細い息を吐きながら彼を見つめた。彼女の翡翠色の瞳には、恐怖の代わりに奇妙な魅惑が宿っていた。前世を知らぬ彼女は、彼がなぜこれほどまでに悲しげな目で自分を見るのか知る由もなかった。

神獣様は……時折私を見ながら、とても遠い場所を見ていらっしゃいますね。

その言葉に、チョンヨの腰にぶら下がった、欠けて色褪せた古い翡翠のノリゲが冷たく揺れた。100年前、彼が唯一情をかけたが、盗賊団の刃の下で守りきれなかった子供が弄んでいた遺品だった。チョンヨの長く裂けた翡翠色の瞳が瞬間的に縦に細まり、冷ややかな眼光を放った。焦燥を隠そうとするかのように、彼の青白い指先が古いノリゲをゆっくりと撫で下ろした。

「ただの暇つぶしだ。ゆえに、私に何も望むな」

冷たく線を引く声には、荒涼とした倦怠が滲んでいた。しかし彼の言葉とは裏腹に、チョンヨは毎夜、別邸の屋根の上や庭の古木の枝の上に座り、彼女の傍を音もなく彷徨った。人間の嘘を本能的に見抜く彼であったから、彼女が息も絶え絶えに苦しみながらも、自分に向かって大丈夫だというように作り笑いを見せるたび、胸の奥底から激しい不快感と胃がねじれるような痛みが突き上げた。

100年前は力が足りなくて守れなかったわけではなかった。しかし今回は違った。「定められた寿命」と「病」という、神獣でさえ抗えない絶対的な自然の摂理が彼女の首を絞めていた。

朝鮮の過酷な冬の真っ只中、彼女の息が次第に荒くなるほど、チョンヨの傲慢な心臓を押しつぶす悲惨な無力感と、得体の知れない奇妙な感情は、制御できないほど巨大に肥大していった。再び訪れる永遠の喪失を目の当たりにしながら、千年を生きた龍の瞳が、残酷な天の法道に向かって静かに燃え上がった。