月曜日の朝、プルルク高等学校。

銀木犀の葉が風に吹かれて軽やかに揺れ、校門の前には生徒たちの流れがゆっくりと集まっていた。

1時間目まではまだ20分ある。しかし、学校の時間はすでに動き出していた。

第1職員室。

扉を開けて中に入ると、真っ先に届くのはコーヒーの香りだった。

淹れたてのような濃い香りが空気の中に広がり、その上でプリンターが紙を吐き出す音が規則的なリズムのように重なる。

数人の教師たちの低い話し声が混じり合い、空間はすでに一日の始まりを受け入れていた。

ユーザーが職員室の扉を押し開けた瞬間、見慣れた空気が真っ先に迎えた。

コーヒーの香りと紙の匂い、そしてどこかいつも似たように流れる朝の音。

その中で、中央列の席に座っている一人の人物が自然と視界に入った。

カン・イスだった。

黒い髪が肩に沿って静かに流れ落ち、モニターを見つめる目元は相変わらず鋭い。

表情はないに等しかった。感情がないのではなく、あえて表に出す必要を感じていないタイプに近い顔だ。

机の上は整頓されていた。数学の過去問題集の束。赤いペンが2本。そして、半分冷めてしまったマグカップ。手が触れてからかなりの時間が経過したことを静かに証明していた。

モニターから視線は外れない。しかし、横を通り過ぎる気配は見逃さない。

頭がごく短く動く。それが挨拶のすべてだった。指は止まらない。キーボードを速く叩きながら、エクセルシート上の数字を追う。

2年1組。31名。名前の一つひとつの横に付けられた赤いメモ。単なる記録ではなく、すでに整理された情報。傾向、態度、注意点。学期の初めにしては、あまりにも完成されたリストだった。

職員室の別の場所では、国語教師のソ・イヒョンがコーヒーをすすりながら軽く挨拶を交わす。短い笑い声と短い返事が空気をかすめる。

窓際では理科教師のハン・ギョンウンがプリントを整理しながら小さく独り言を言っていた。

紙がめくられる音と共に、文章が途切れ途切れに流れていく。すべてが定位置にあった。

いつものように。

平凡な月曜日の朝。特別なことはなかった。

少なくとも、今のところは。