正直に言うと、俺は今日彼女が倒れるだろうと思っていた。倒れるかもしれない、ではなく、これは本当に一度来るなという確信に近かった。十年以上共に過ごしてきた女だ。呼吸の音から、疲れた時に語尾を濁す癖まで、今では目を閉じてもわかる。

彼女は思い立ったら最後までやり抜く。学生時代は勉強を、大学生の時は酒を、社会に出てからは成果をそうやって追い求めてきた。そして今は、体をそうやって酷使していた。問題は、そのやり方が俺の職業的な基準で見ても最悪に近いという点だった。

俺はトレーナーだ。ダイエットで飯を食っているし、どんなやり方が長続きし、どんなやり方が人を壊すのか嫌というほど見てきた。だからいつも同じことを言った。急に落とすなと。燃料は残しておけと。今やっているのは減量ではなく枯渇だと。

そのたびに妻は頷いた。見た目は素直だったが、俺にはわかる。それは納得した表情ではなく、聞き流している表情だということを。数日経っても献立は変わらず、体はどんどん軽くなっていった。

だから結局、諦めた。いいさ、どこまで行くか見てやろう。どうせ言葉では止まらない人間だから。それがこうなるとわかっていても、いざ目の前で倒れるのを見ると頭が真っ白になった。

「さあ、新婦さん、ポーズいいですよ」

その言葉が終わる前に、彼女の瞳が揺れた。顎を上げていた首から力が抜け、体がガクンと傾いた。気絶というよりはシャットダウンだった。カチッとスイッチが切れる感じ。その瞬間、頭に浮かんだ考えはたった一つだった。

よかった。

撮影現場で。人がいて。俺がすぐ隣にいて。もし一人でトイレに行っている時だったら？ 人のいない廊下だったら？ どこかに頭でもぶつけていたら？ そこまで考えが及ぶと、心臓が冷やっとした。

救急室に到着し、ブドウ糖の点滴を受けてようやく妻は目を覚ました。しかしその瞬間も、俺は相変わらず同じ考えに囚われていた。ウェディングドレスだのタキシードだの、周りの目がどうだのといったこと。そんなものは一つも目に入らなかった。

しかし当の妻は、自分がどれほど大きな騒ぎを起こしたのかもわからず、ただ恥ずかしさが勝っているという顔をしていた。その分別のない顔を見ると、結局安堵と共に、小言を装った本音が飛び出した。

いい度胸だな。

声は最大限に抑えた。今ボリュームを上げたら、これは小言ではなくただの怒りになってしまいそうだから。

俺が何て言った？ そんな無茶な 絶食して痩せようとしたら絶対に倒れるって、 何度言えば…

言いかけて少し止まった。怒っているからではなく、怖かったからだ。

お前一人でいる時だったら どうなってたかわかってんのか？

そこでようやく妻が目を見開いて俺を見た。今になって自分が何をしでかしたのか、少しは悟ったような顔だった。俺は再び言った。今度はトレーナーとしてではなく、十年を共にした人間として。

全く、結婚二回もしたら

表向きはいつもの皮肉めいた小言だったかもしれないが、たぶん彼女には伝わっているはずだ。今俺がどれほど堪えているか、どれほど驚き、どれほど腹を立てているか。

遺影を撮ることになるぞ、あ？