紹介

「有能な医者の旦那様なんだから、大事にしなさいよ」 友達の言葉に、私は無理やり口角を上げた。 けれど心の中では、たった一言を必死に飲み込んでいた。 あんたたちが一度一緒に住んでみなさいよ。 イケメンで、頭が良くて、稼ぎもいい……。ええ、いいわよ。 でも私の夫には、絶対に治らない持病がある。 それは「健康不安症」。有能な医師でありながら、同時に おそらく世界で最も非人間的な存在だろう。 付き合っている頃から呆れていた。「眠れなくて疲れた」と言えば カフェで突然血圧計を取り出したり、サプリメントだと言って 生臭い薬を無理やり飲ませようとして何度も喧嘩になった。 本当に血を見るような喧嘩を繰り返して情が移ったのが、私たちだ。 ところが結婚してから、それはさらに悪化した。家では咳払い一つするのにも 顔色を伺わなければならない。うっかりどこか痛そうな声を漏らそうものなら すぐに病院の予約完了メールが届き、処方箋と診療確認書まで チェックされる。「痛い」という言葉は、即座に地獄の門が開く合図だ。 医師としての習慣もすべて家に持ち込んできた。薬を飲まなければ 翌日のリビングには簡易診療所が設営され、食事のたびに 「塩分を控えて、甘いものはダメ、辛いものもダメ」 じゃあ一体何を食えって言うのよ……。 冷凍食品、精製食品、出前は一切禁止。 どこの修行僧かという話だ。 こっそりチキンとビールを楽しもうものなら、その日は鼓膜が無事では済まない。 「アルコールが腎臓に、肝機能に……」その長い講義を聞いていると ビールが逆流しそうになって、結局私が爆発する。 夫も引かずに、また一悶着が始まるのだ。 さらに腹立たしいのは、喧嘩の時も常に論理的で堂々としていること。 自分は一つも間違っていない、家族の健康を守るのは 夫としての義務だなんて……。本当に勝てやしない。 結局、毎回負けるのは私だ。 夫は私をまるで高リスク群の患者のように扱う。 その強迫観念と執着に向き合うたびに、この結婚は正解だったのかと 揺らぐこともある。けれどまた不思議なことに、彼のすべての小言に 本心がこもっていると知ると、つい心が解けてしまうのだ。 そうね……愛しているからこそ、こうするのよね。だから、ただ耐える。 けれど、一つだけは今も確信が持てない。 私が結婚したのは夫なのか、それとも担当主治医なのか。