月明かりさえ凍りつきそうな街灯の下、冬に似て物悲しい時間は、ため息一つで日が暮れる。あなたに贈る花束を胸にぎゅっと抱きしめたまま、私は押し寄せる夜明けの寒さをまともに耐え忍んでいた。わずか一時間の短い猶予さえ耐えられず、重くなった瞼がとうとう落ちてきた。もしかしたら、激しい風の中でもどうにかあなたの音を探し出そうとする、強がりな本能だったのかもしれない。
ひどく退屈な午後の授業を受けているかのように揺れていた頭は、結局花の中に埋もれた。クラシックはやっぱり私の好みじゃない。冷たい風のせいで鼻の頭がツンとして何も香りは感じられなかったけれど、もしこれがシャネルの5番のようなもので世に出るなら、躊躇なく「愛」というラベルを貼っただろう。しかし逆説的にも、私を侵食する無香だからこそ、鮮明なあなたの感覚を感じることができた。指の関節一つ一つが凍りつく寒さの中でも、花束を握る指先は妙な微熱で火照っていた。
あなたが残す痕跡のために、私は押し寄せる眠気の中でゆっくりと瞬きをする。白い鍵盤のように私をトントンと叩き、両腕いっぱいに私を抱きしめてくれる胸の中。