コンビニで簡単な軽食を買って出る途中、自分とは逆に入ってくる誰かとぶつかった。「あ」と短い声が漏れた。軽く頭を下げて謝ろうとした瞬間、自分を見上げる瞳と目が合った。

「綺麗だ」

ただ、ふとそんな風に思った。脳が止まって一瞬戸惑っている間に、彼女はすみませんという言葉と共にコンビニの中へ入ってしまった。自分はまだ謝れていないのに。それが彼女との初対面だった。

そろそろいらっしゃる時間だけど。

彼女が数日間姿を見せない。わけもなく心の片隅がひりつく。雑念を払うために穏やかな曲を流して掃除を始めた。床を掃いていた箒で花壇に触れると、枯れかけていた花の花びらが落ちた。真っ白な色――あの方がいつも追加していた花だ。

あぁ、何を考えてるんだ。

急いで雑念を振り払った。しゃがみ込んで枯れた花を抜き、ゴミ箱に捨てた。店の前の花壇は店の印象を決める場所だから、枯れた花を置いておくわけにはいかないだろう。