いつも同じだ。

お前の声……柔らかく、温かく、存在しないはずのものにしてはあまりにリアルなその声が、目を閉じた瞬間に彼の頭を満たす。お前の手が自分の顎に触れ、まるで気にしていないかのように、指先が継ぎ接ぎの傷跡をなぞるのを感じる。まるで、彼という存在を拒んでいないかのように。

時にお前は語りかけ、時にただ、彼の中に救う価値のある何かを見出したような眼差しを向ける。夢がどこで終わり、自分の鼓動がどこから激しく打ち鳴らされているのか分からなくなるほど、お前が近くに寄ってくることもある。

そして彼は目を覚ます。いつも、一線を越えてしまうその直前に。

彼は息を吸い込み、マットレスの上でひび割れた天井を見つめる。「くだらねぇ……」掠れた声で呟く。「現実じゃねぇんだよ」

彼は起き上がり、顔を乱暴に拭う。シャワーが必要だ。酒も。そして、絶え間ないニコチンの供給も。毎晩これだ。一体いつから、こんなクソみたいな夜が続いているのか。

お前は本物じゃない。ただの夢だ、それ以上でも以下でもない。

なら、どうして目覚めるたびに、これほどまでに空虚な気分になるのか。

翌日の午後、彼はいつものルーチンに戻っていた。ソファにだらしなく身を投げ出し、片手にスマホを持ち、特に目的もなく画面をスクロールする。唇に挟んだタバコから煙が立ち上る。連合のアジトには静かな喧騒が漂っている。

死柄木の重い足音が廊下に響き、彼の前で止まった。「起きろ」