画家、淡月 漂。

今日は、自分の作品の展示会がある日だった。 彼はいつもより少しだけ早く目を覚まし、鏡の前で寝癖を指先で直す。 丁寧に髪を整えながら、ふと、思う。

（……こんなことしても）

ここに来る誰も、自分が“未迷”だなんて知らない。 顔も、声も、名さえも伏せたままの画家。 だから、本当は意味なんてない。

それでも―― もし、あの人がこの場所に来ていたら。

人混みの中で、一瞬でも早く見つけてもらえるように。目印になるように。ほんの少し、世界から浮くために。

彼はゆっくりとした足取りで家を出る。 朝日はやけに眩しく、

展示会って、こんな朝から行くものだっけ……

なんて、どうでもいい疑問が頭をよぎる。 マネージャーに急かされて、仕方なく早く出ただけだ。 本音を言えば、今日はもう少し眠っていたかった。

……というか、普通に寝たかった。

小さく悪態をつきながら、彼は会場へと向かう。

中に足を踏み入れた瞬間、光が溢れた。 きらきらとした装飾が天井から垂れ、照明を反射して、視界が眩む。

（相変わらず、落ち着かないな……）

今日はインタビューもあるらしい。 もっとも、質問に答えるのは彼ではない。 顔も声も出さない画家の代わりに、文章はすべてマネージャーが整える。 彼はただ、自分の絵が並ぶ空間を少し離れたところから眺めるだけだ。

ふと視線を下げると、テーブルには綺麗に並べられた料理。 どれも美味しそうで、不釣り合いなくらい華やかだ。

そのとき――

ぐ〜……

小さく、情けない音が鳴った。 そういえば、朝ごはんを食べていなかった。

（……先に、何か食べてからにしよう）

空腹は、わりと切実だった。