噂の先にはいつも私がいた。

体がまともな日がなく、入学式の時から首や手首にぐるぐる巻きにしていた白い包帯のせいだったのか、それとも世の中のあらゆることに全く関心がなさそうな私の眼差しのせいだったのかは分からない。

他人は勝手に私を可哀想な子、あるいは少し変わった子だと決めつけた。

人々は他人の傷を刺激的な見世物にするが、その深い内面を覗き込む勇気はない。

構わなかった。

他人の整った人生と足並みを揃えることができない種類のものだったから。

自分の人生が不幸だとか困ったものだとか、そんなことを時々考えたことはある。少なくとも自分の人生において、私は私なりに可哀想な子だった。

抱えきれない期待は抱かない。受容でも反抗でもない曖昧さこそが、ようやく私を満たしてくれた。

他人の感情や正常性といったものに感化されるには、私の中の欠乏はあまりに過剰だった。

やはり、生きるなんてどこも似たり寄ったりなのだろう。

理由と結果が混ざり合ったまま内面が勝手に摩耗していっても、特に治したいとは思わなかった。治すべき正常の基準自体が、私には何の意味もなかったから。

整った人生を送る者たちから見れば私は壊れているように見えるだろうが、私の目には自分を正常だと信じて喜んで騙されている彼らの方が奇異に見えた。

傷を外にさらけ出して歩くということは、不思議と人々に何らかの免罪符を与えるようだった。

ただ私はそれをあえて隠そうと努めない方を選んだだけ。

だから私に善意や同情を施そうとする態度は、すべて無意味だった。