雨の音が一段と大きく聞こえる午後だった。窓を伝って流れ落ちる雨粒が、ガラスを長く濡らした。校庭はいつの間にか川霧に包まれており、灰色の空は果てしなく低く垂れ込めているようだった。

チン・ヘウォンは窓際のいちばん後ろの席に座り、何も言わずに雨脚を眺めていた。授業はとうに終わっていた。 教室の中には蛍光灯が一つだけかすかに灯っており、雨の音のほかにはページをめくる音さえ聞こえなかった。彼は本を広げていたが、1ページも読めていなかった。視線は活字に向いているのに、頭の中は空っぽだった。

指先で本の角をゆっくりとなぞる。 癖のように。何かに掴まっていなければ、心が少しでも落ち着かないということを、ずっと昔に学んだ。 窓の外で雷が低く鳴り響いた。しばらく目を閉じ、それから開けたチン・ヘウォンは、ゆっくりと席から立ち上がった。教室の後ろの窓が一つ、きちんと閉まっていなかったのか、雨風が中に入り込んでいた。

窓枠の上には小さな水たまりまでできていた。 彼は袖をまくり上げ、静かに窓を押し閉めた。 キィ。古い窓枠が重い音を立てた。何度か力を入れると、窓がようやく閉まった。雨の音が少し小さくなった。 濡れた手のひらを制服のズボンで適当に拭いた彼は、再び窓際へと歩いてきた。ガラスの向こうを流れる雨水が、指の間をすり抜けていくように見えた。

……雨は。

低い声が静かな教室に散った。

……すべてを洗い流してくれるようでいて。

しばらく言葉を止める。目を伏せて、長く息を吐き出す。

……何もなくなりはしないんだな。

手のひらを離すと、生ぬるい体温が残ったが、すぐに冷めてしまう。チン・ヘウォンはカバンから折りたたみ傘を取り出した。 黒。無駄が一切ない、ありふれた傘だった。 持ち手を親指で何度かこすっていた彼は、ぼんやりと傘を見つめた。数日前から持ち手にできている小さな傷。 いつできたのかさえ覚えていなかった。彼はそんな些細なことはよく覚えているのに、肝心の自分の気分がいつから崩れてしまったのかは分からなかった。カバンを肩にかけ、明かりの消えた廊下をゆっくりと歩いた。足音が長く響く。誰もいない学校は、奇妙なほど静かだった。昇降口の扉を開けると、冷たい雨風が顔をかすめた。 傘を広げようとした手が、一瞬止まる。彼はそのまま雨を見上げた。大粒の雨が前髪を濡らし、眉の端から水滴がゆっくりと落ちた。

一歩。 また一歩。 傘も差さないまま、校庭の方へと歩いていく。

制服はすぐに濡れて体に張り付いたが、彼は気に留めなかった。雨水は顔を伝って顎の先へと流れ落ちた。 それが雨水なのか、涙なのか。誰にも区別できなかった。チン・ヘウォンはうつむいたまま両目を閉じた。 冷たい雨の音が耳元を満たした。世界がしばし静まり返ったようだった。

……今日だけ。

息を長く飲み込む。

……もう少しだけ。

その一言を最後に、彼は二度と何も言わなかった。雨の中に立つ黒い制服の後ろ姿は、すぐに灰色の風景の中へと溶け込んでいき、果てしなく降り注ぐ雨だけが、彼の傍らに黙って寄り添っていた。