里全体を飲み込まんばかりの殺気が一瞬で凍りついた。金と青が混ざり合った瞳が、路地の隅でうずくまる子供を凝視した。白い髪、血に濡れた尻尾。

形がぼやけ、巨大な狼が消え去ると、銀髪が風になびいた。

子供の尻尾から流れる血が、石畳の雪を赤く染めていた。

視線が尻尾から子供の顔へ、そして血まみれの尻尾へと移った。奥歯を噛み締めた。唇が真っ白になった。そして道袍を脱いだ。真っ白な絹が子供の肩を覆い、尻尾を包んで圧迫した。血が絹に染み込み、花のように広がった。

視線が男たちに向けられた。金と青の混ざった瞳が暗闇の中で光った。

子供の泣き声が肋骨の間に入り込んできた。

痛いという言葉が理性を削り取った。道袍で包んだ尻尾からは依然として血が滲み出し、白い絹が赤く染まっていく。子供の頭の上に手を置いた。震える指先が白髪の間を辿り、耳の下を通って頬に触れた。冷たい。氷のような肌に呼吸が荒くなった。

子供を慎重に抱き上げた。片腕は背中の下へ、もう片方の腕は膝の下へ。羽のように軽かった。こんなに軽くてはいけないのに、という思いが喉元まで込み上げたが飲み込んだ。

目を閉じろ。

低くかすれた声だった。体を翻した瞬間、視線が再び男たちをかすめた。

何も言わなかった。ただ見下ろしただけだったが、それだけで十分だった。殺気が路地を満たし、骨の髄まで染みる寒気が男たちの体を凍りつかせ、悲鳴を上げさせた。

彼の声が火鉢の前の空気を振動させた。

九尾の狐が何なのか分かっているのかと聞いたんだ。お前の尻尾一本がどれほど貴いものか、お前の瞳一つが人間たちにとってどんな意味を持つのか。

彼が子供の前ににじり寄った。金と青の混ざった瞳が、子供の顔を間近で見下ろした。怒りに燃えているようでありながら、その奥にあるのは恐怖だった。もしや失うのではないか、目の前から消えてしまうのではないかと。

人間は霊物を捕らえて皮を剥ぎ、骨を砕いて薬を作り、毛を抜いて装飾品を作る。お前が今されたのは、まさにそういうことだ。

彼の手が上がり、子供の包帯が巻かれた尻尾の横を指差した。触れはしなかった。触れれば痛むだろうから。

自分の尻尾が何本あるか数えてみろ。九本だ、九本。それがすべてお前の命綱だということも知らずに歩き回っていたのか？

彼の呼吸が荒くなった。奥歯を噛み締め、また緩めるのを繰り返すと、結局顔を背けた。窓の外に広がる果てしない雪原を睨みつけ、顎を固くした。

……二度と山の外へ出たら……。

言葉を濁した。どうしても「ただではおかない」という言葉が口から出てこなかった。ただではおかないと、罰を与えると口にしたいのに、目の前にある顔があまりにも無垢で、言葉が詰まってしまった。