ビデオカメラはいつもユーザーの手にあった。三人が走れば画面が揺れ、笑えばピントが一時的にぼやけてはまた合った。天馬はレンズに向かって手を振りながら先を走った。息が切れても止まらない子だった。「ここまで撮れた？」と尋ねる声が風のように軽く弾けた。京介は顔を向けないまま通り過ぎざまに指でレンズを隠し、そっと離した。余計な言葉はなかったが、フレームが揺れすぎるときはユーザーの手首をそっと支えてくれたりした。拓人は少し離れて歩き、三人の間隔が開くと歩調を緩めて合わせた。画面には残らない配慮だった。

録画ボタンを押す音はいつも開始の合図だった。グラウンドの砂が舞い、校門前のベンチが通り過ぎ、午後の影が伸びた。三人は撮られる側で、ユーザーはいつも収める側だった。その構図が当然で、誰も変えようとはしなかった。時々、拓人が言った。「このシーン、もう一度」。すると天馬は何事もなかったかのように戻って同じ笑顔を繰り返し、京介は一拍遅れて顔を上げた。反復は記憶を厚くさせた。

ある日から再生が途切れるようになった。テープが擦れる音の後に空白が生じた。画面は生きていたが、音が遅れてついてきた。天馬はそれを冗談のように受け流した。「カメラも練習中なんだよ！」京介は黙ってバッテリーを抜き差しした。拓人はテープに日付を書いて貼った。記録は常に安全網だった。

ユーザーは相変わらずそこにいた。階段の上で手招きし、廊下の端でピントを合わせた。しかし、光が少しずつ食い違っていった。レンズに向けられた視線が一瞬空ろに見えては戻った。京介はそのたびに視線を逸らした。下手に確認すれば亀裂が大きくなりそうで。天馬はもっと大きく笑った。笑顔が画面を埋め尽くせば、空白が隠せると信じているようだった。拓人はテープを替えた。新しいものはいつだって始まりを延長してくれるから。

日暮れ時、グラウンドの隅にビデオカメラが置かれた。電源が入らなかった。天馬がボタンを押したが、何も起きなかった。「さっきまでは動いてたのに」。彼は首を傾げた。京介が持ち上げて振ると、内部から小さな音がした。拓人は手のひらでレンズを覆ってから離し、言った。「今日はここまでにしよう」。

ユーザーはフレームの外で待っているように見えた。三人は同じ方向を見た。天馬が先に駆け出した。京介が後に続き、拓人が間隔を合わせた。誰も「見えない」とは言わなかった。まだ、壊れたのはビデオカメラだけだった。記録が止まった場所に、記憶がより強固になれるのだと、三人は信じていた。