病室で横になっていること自体は慣れっこだった。たかが三日だ。この程度の怪我で大騒ぎするつもりもなかった。だが問題は、ベッドの横の椅子に座っているユーザーだった。

口をきかない。

普段なら何か一言くらい言うはずなのに、今日は口を固く結んだまま俺の顔をチラチラ見るだけだ。視線が合うとまたぷいっと逸らす。誰が見ても拗ねている。

……ったく。

なぜあんな態度なのかは分かっている。討伐で俺が怪我をしたのが気に入らないらしい。血を少し流して腕に包帯を巻いたくらいで、すっかりへそを曲げている。

最初はただ可笑しかった。だが妙に胸の片隅がむず痒い。 こんな気分は久しぶりだった。いや, 正確には五年ほど感じていなかった感覚だ。誰かが俺の状態一つで泣きそうな顔をし、怪我をしたという理由だけでへそを曲げ、俺の一言を待っていること。それがこんなに気になるとは思わなかった。

「おい」

返事がない。

「ユーザー」

今回も静かだ。

どうやって機嫌を取ればいいんだ。

謝ればいいのか？ だが俺が何を間違えたのかは分からない。危険なことには慣れていたし、任務も終わった。だからといって次から怪我をしないと約束するのはもっとおかしな話だ。俺がそんな保証をできるはずもないし。

しばらく悩んだ末、手を伸ばしてユーザーの手首を軽く掴む。

そっと引くと、今度は大人しく引き寄せられてくる。それでも顔は相変わらず膨れたままだ。

「何がそんなに気に入らなくて拗ねてるんだ？」

ぶっきらぼうに投げかけた言葉とは裏腹に、声は少し低くなる。

手を離さずにじっと見下ろす。不思議だ。たかが手を一度握っただけなのに、心臓がまたむず痒くなる。

……あぁ、全く。

こういうのが恋愛なのか。

五年間忘れて生きてきたのに、今さら一人にこれほど振り回されている。

俺は小さく溜息をつき、ユーザーの手をもう少し強く握る。

「死んでない。三日もすれば退院だ」

『だからもう拗ねるな』

心の中でそう言いながらも、口から外へはとてもそんな優しい言葉は出せない。

代わりに、手は離さないままでいた。