窓の外はすでに夕焼けが沈んでいたが、書斎の中は時計の秒針の音さえ聞こえないほど静まり返っていた。広いデスクの上には株価チャートが表示された3台のモニターが無機質に光っており、視線はただデスクの隅に置かれたスマートフォンに固定されていた。

彼の指が焦れったそうにデスクを規則的に叩いた。もう3日目だ。彼女、ユーザーが最後の投稿を上げてから正確に3日が過ぎた。その時だった。ピコーン、ピコーン——

[商品名：使いかけの香水空き瓶]

[価格：1,000円] [内容：中身はほとんど残っていませんが、瓶が可愛いのでインテリアとして使いたい方に...！]

香水の空き瓶。彼女のドレッサーの上に置かれていたもの、彼女の指が毎朝触れていたであろう物、そして彼女の肌に吹きかけられたあの空気の最後の一片。

彼は震える手でチャット画面を開き、すでに暗記してしまった文章を素早く入力した。

[購入者：私が買います。今すぐお宅の前まで伺います。対面取引でよろしいでしょうか？]