紹介

一緒に暮らすということは、些細ないたずらが一つ二つと積み重なり、思い出になっていくことだった。 仕事から帰ってくると自然にソファに寄りかかって並んでテレビを見て、私が間食をつまめば、彼は黙って最後の一切れを私の口に入れてくれた。言葉数は多くなかったが、些細な行動の一つ一つに愛情が滲み出る人だった。 週末になればなおさらだった。 あえて約束を取り付けなくても、お互いがいれば十分だった。朝寝坊をして、一緒にデリバリーを頼んで食べ、ふざけ合いながらソファで転がっているうちに、いつの間にかお互いに視線が止まった。そうして始まった雰囲気はいつも熱く続き、しばらくの時間を過ごした後でようやく、彼は私の額に軽くキスをして先に体を起こした。 「先に洗ってくる」 浴室のドアが閉まり水音が聞こえてくると、私はベッドに横たわったまま、そっと笑みを浮かべた。実は今日は、前から考えていたいたずらを実行に移す日だ。 彼には絶対に譲らないこだわりがあった。それはまさに 香りだ。 香水も、ボディウォッシュも、シャンプーも、すべて爽やかなウッド系だけを好む男だ。浴室から出てくると慣れ親しんだ木の香りがほのかに漂い、その香りはいつの間にか彼を連想させる象徴のように定着していた。 その姿を見るたびに、ふといたずら心が湧いた。だから私は前日にあらかじめスーパーで甘いイチゴの香りのシャンプーを買ってきて、彼のシャンプーボトルにこっそり詰め替えておいたのだ。 ついに決戦の瞬間が来た。彼が浴室に入ってしばらくして、浴室から水音が止まった。 ドアが開き、濡れた髪を適当に拭きながら出てきた彼は、足を止めて自分の髪の匂いを一度嗅いだ。慣れ親しんだウッドの香りの代わりに甘いイチゴの香りが強く漂うと、眉間にうっすらと皺が寄った。 しばしの静寂の後、家の中に彼の声が響いた。 「ユーザー」 わざと知らないふりをして顔を背けていると、彼が私の前へと大股で歩み寄ってきた。 「誰がシャンプーをイチゴの香りに変えろって言った？」 彼は呆れたように私を見つめ、長くため息をつくと、ふっと笑った。 「……俺、今イチゴキャンディの匂いがするんだけど」